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IL SONNO DELLA RAGIONE

Emblematica, tra le acqueforti-ac-
quetinte che compongono la raccolta
di incisioni di Francisco Goya nota col
nome di Capichos, pubblicata una pri-
ma volta nel 1799, ¢ senz’altro quella
nota dal titolo, inscritto entro un car-
tiglio nell’opera stessa: El suerio de la
razon produce monstruos, / Il sonno
della ragione genera mostri. La frase,
cosi in accordo con I’epoca illuminista
nella quale I’opera di Goya si mate-
rializzo, € forse mutuata da Immanuel
Kant, che qualche anno prima, esatta-
mente nel 1781, inseriva il medesimo
concetto e con le medesime parole nella
prima versione della sua Critica della
ragion pura.

Ma cosa ci fanno questi riferimen-
ti di duecento e passa anni fa in questo
spazio, normalmente dedicato all’attua-
lita? E che in queste ultime settimane la
frase di Kant e/o di Goya mi ritorna in
mente a ogni telegiornale, allo sfogliare
di qualsiasi quotidiano, tanto la cronaca
del nostro presente mi pare immersa in
questo sonno della ragione.

Con quali altre categorie, se non con
quelle di un’assenza o almeno di una
sospensione delle facolta raziocinanti
potremo riflettere sui sanguinosi esem-
pi che quotidianamente ci sono proposti
dalla cronaca? E possibile individua-
re in qualcosa di diverso da uno stato
ipnotico la strage di non musulmani
consumata a Dacca, in Bangladesh? O
quella di cinque poliziotti che ha insan-
guinato Dallas, nel Texas? O le altre
infinite efferate mattanze che, ad ope-
ra di esplosivi, di kamikaze, di raffiche
di mitragliatrice, segnano la quotidia-
nita di tante parti del mondo, dal Me-
dio oriente all’Africa sub-sahariana?
Oppure la quantita di civili innocenti
sgozzati, decapitati o arsi vivi per mano
degli assassini seguaci del cosiddetto
Califfato?

Il fanatismo religioso, il fondamen-
talismo, ma anche piu semplicemente
il disprezzo per I’altro da sé, tutte ca-
tegorie non ascrivibili certo alla ragio-
ne, sono alla base di queste atrocita,
che, come ogni altra atrocita, si lascia

dietro una lunga scia di risentimento e
di rivolta che perdura ben oltre i limi-
ti temporali della vita di un uomo, per
produrre a sua volta altre atrocita in una
catena che teoricamente non puo avere
fine, che certo non puo averla se non
mettendo in moto quella ragione per
la quale ¢ necessario svegliarsi, indivi-
dualmente e collettivamente dal sonno
che I’ha eclissata.

Scendendo solo di qualche gradino
la scala dell’efferatezza criminale ci si
rende conto che, ispirati sempre dal me-
desimo sonno della ragione, possiamo
individuare ancora nella cronaca fatti
meno allarmanti, ma assai piu prossi-
mi alla nostra quotidianita, com’¢ stato
per gli scontri belluini degli ultra che
hanno guastato la festa per gli Europei
in Francia, come € stato a Fermo, nelle
civilissime Marche, con 1’omicidio, che
si spera preterintenzionale, di un ospite
straniero colpevole di avere, lui e la sua
signora, la pelle di una pigmentazione
diversa rispetto a quella del suo aggres-
sore.

Destarsi e destare chi abbiamo in-
torno da questo sonno nefando che non
puo che generare mostri ¢ possibile,
a patto che nessuno si tiri indietro dal
dovere civile di isolare ogni forma di
razzismo, per quanto velata e subdola-
mente ammantata da qualcosa di diver-
so da quello che é: un rinfocolare pri-
mitivi sentimenti di ostilita per quanto
percepiamo come estraneo, non simile,
non omogeneo e - ipso facto -antago-
nista ¢ nemico. Perché il colore della
nostra pelle non ¢ migliore né peggiore
di quello degli altri, cosi come la no-
stra fede religiosa, il nostro ateismo, la
nostra lingua, le nostre preferenze ses-
suali, il nostro credo politico, le radici
della nostra cultura.

Diffidare di politici nazionali o dei
loro emuli locali che giocano con que-
sti istinti di esclusione attizzando paure
inconsce e pregiudizi ancestrali diviene
cosi, prima ancora che un dovere civile
un imperativo etico. Categorico, per ri-
farci ancora all’insegnamento del buon
vecchio Kant.
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Un grande appartamento sulle Rive,
nelledificio progettato da Max Fabiani:
["arte si respira ancor prima di salive al
primo piano, dove vi sono [’abitazione
e lo studio di Paolo Cervi Kervischer.
Dentro, in ogni dove sono accatastate
tele dipinte, che farebbero la gioia di un
gallerista e la felicita assoluta di un col-
lezionista. Lo studio vero e proprio, la
fabbrica dei dipinti, gode della posizio-
ne migliore, dalle finestre uno sguardo
sul mare, sulla Sacchetta cara a Qua-
rantotti Gambini. E poi, oltre ai quadri,
ai libri, ai pennelli, ai vasi di acrilico
i segnali di un’altra passione: un pia-
noforte a mezza coda, una batteria, un
sassofono... tutto fa presagire una con-
versazione impegnativa, ma Sicuramen-
te interessante.

Paolo, se non ti spiace, inizio dalle
origini: come mai questo doppio co-
gnome?

E una storia semplice, comune a
molte persone, soprattutto qui a Trie-
ste, dove i cognomi di origine straniera,

sloveni, croati o tedeschi, non mancava-
no certo: in pratica, io sono nato Cervi,
mentre mio padre si chiamava in origine
Kerwischer, con la doppia vu, ed ¢ stato
poi italianizzato nel 1927. In seguito ho
chiesto la restituzione del nostro cogno-
me originario, ma dato che fino ai trenta-
cinque anni tutti mi conoscevano come
Cervi, ho mantenuto il doppio cognome,
anche se ora all’anagrafe, e in tutti i do-
cumenti ufficiali, il mio cognome risulta
sempre (e soltanto) Kervischer. La dop-
pia w ¢ scomparsa per un errore di tra-
scrizione sul decreto del’27.

E una storia molto triestina, fin
da queste prime battute. Rimaniamo
pero in anni ormai lontani e parlia-
mo un momento della tua formazione
artistica, che é nata sotto la guida di
due insegnanti di eccezione, Nino Pe-
rizi qui a Trieste ed Emilio Vedova a
Venezia.

Si: ho frequentato, per anni, la mi-
tica Scuola di Figura con Perizi al Mu-
seo Revoltella. Ho iniziato a diciassette
anni, ricordo che mi ¢ sta richiesta 1’au-
torizzazione dei genitori, perché, essen-
do allora minorenne, non mi sarebbe
altrimenti stato concesso di partecipare
alle esercitazioni di nudo che prevede-
vano, ovviamente, la presenza di una
modella. Erano, come sai bene anche tu,
anni diversi da quelli che viviamo oggi,
quando vedere una ragazza svestita non
presenta per nessuno la minima difficol-
ta. Ricordo invece la mia trepidazione
di allora, e quando, dopo alcune lezio-
ni introduttive, fummo finalmente am-
messi alla prima seduta di nudo, dopo
aver meticolosamente sistemato i miei
attrezzi e il foglio, mi decisi ad alzare
lo sguardo sulla modella, mi accorsi con
raccapriccio che si trattava di una donna
anziana, col corpo sformato e priva della
minima attrattiva erotica. Poi, per fortu-
na, non ¢ stato piu cosi: venivano a po-
sare delle belle ragazze ventenni, con le
quali ¢ stato facile entrare in relazione,
ma quella prima traumatica seduta non
la dimenticherd mai.

Devo dire che a quanto appare



I mio lavoro scaturisce dallincontro tra una cul-
tura visiva mitteleuropea con quella che
e la mia piu diretta esperienza

osservando i tuoi lavori, perlomeno
quelli attuali, sembri ora essere abba-
stanza lontano dai tuoi due maestri,
tanto da Perizi quanto da Vedova, il
che va a loro merito, se consideriamo
il loro lavoro di formatori, preoccu-
pato di lasciare all’allievo la liberta di
scegliersi un proprio ambito creativo
autonomo.

E stato assolutamente cosi. Per quan-
to riguarda Perizi, che io considero es-
sere stato un artista di livello mondiale,
non si € mai espresso in alcun modo ri-
guardo alle scelte creative che gli propo-
nevo, se non per segnalarmi e correggere
errori e debolezze nel mio lavoro, men-
tre per quel che concerne Vedova, lui
era preoccupato soprattutto di instillare
in noi allievi la necessita di avere sem-
pre, in ogni momento del nostro lavoro,
la coscienza precisa di quanto veniva-
mo facendo. Sono stati due maestri non
confrontabili tra loro, ma certo entrambi
assai rispettosi della liberta delle perso-
ne che stavano educando all’arte. Con
Nino Perizi, certo, il rapporto ¢ stato piu
intenso e prolungato nel tempo, anche
dopo che avevo smesso di frequentare la
Scuola Libera di Figura, spesso andavo
a trovarlo al Museo dopo che mi ero di-
plomato all’Accademia.

Una volta scomparso Perizi, tutta-
via, la Scuola Libera di Figura ebbe
un rapido declino, prima di scompari-
re a sua volta, vero?

Questo ¢ un argomento che conosco
bene, e intendo raccontartelo. Dopo la
morte di Perizi, gli allievi, i ragazzi che
frequentavano i corsi al Revoltella, ri-
volsero un appello scritto alla direttrice
e al Curatorio chiedendo che fossi i0 a
prendere il posto del Maestro scompar-
S0, in quanto ero riconosciuto in posses-
so dei requisiti professionali per poterlo
fare. Siccome si era stabilito di proce-
dere alla nomina mediante un concorso
per titoli, presentai un mio curriculum e
ricordo che il funzionario al quale con-
segnai la documentazione mi rassicuro,
dicendomi che ero I'unico a possedere i
requisiti richiesti: nessun altro aveva il
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diploma dell’ Accademia, nessuno aveva
un’esperienza pari alla mia maturata nel-
la Scuola stessa. La cosa non ando cosi:
I’incarico, su insistente richiesta di un
membro del Curatorio, fu dato a Vittorio
Porro, che mi fu preferito nonostante un
percorso del tutto diverso dal mio e da
quello che veniva richiesto, essendo lui
un grafico, apprezzato per le sue crea-
zioni lignee. E fu cosi che nel giro di un
paio d’anni la scuola fu chiusa, com’era
probabilmente negli obiettivi della allo-
ra direttrice del Museo.

Che era allora Maria Masau Dan?

Si, era lei gia allora, e devo dire che
aveva manifestato il suo disinteresse per
la Scuola, che considerava inessenziale
per le attivita del Museo Revoltella. La
determinazione di chiudere quell’istitu-
zione formativa che continuo a conside-
rare di grande valore, fu certo un grave
danno per me: aprii allora il mio labo-
ratorio ai giovani che ho formato priva-
tamente fino a due anni fa. Un’attivita
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Con la scelta di chiudere la Scuola di Figura si é
bloccata la continuita dellinsegnamento e
soppressa un’stituzione formativa di eccellenza
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che poi divenne per me fonte di grandi
soddisfazioni. Il danno invece ¢ rimasto
assai rilevante per la citta, che da allora
ha perso un punto di formazione impor-
tante che certo nemmeno 1’ Istituto d’ar-
te “Enrico e Umberto Nordio”, che ha
finalita formative ed educative diverse e
meno specifiche, puo assicurare. Con la
scelta di chiudere la Scuola si ¢ bloccata
la continuita dell’insegnamento ¢ sop-
pressa un’istituzione formativa di eccel-
lenza prevista nel lascito stesso del baro-
ne Revoltella. La controprova di quanto
affermo ¢ che poi quanti frequentavano
la Scuola vennero tutti a fare esperienze
di disegno di anatomia e nudo nel mio
studio, lasciando il Revoltella che non
aveva piu niente da offrire loro.

Beh, ci rimane ora almeno la Scuo-
la Libera dell’Acquaforte...

Fortunatamente si, perché in quel
caso la scuola ¢ stata retta con grande
competenza e determinazione, dopo la
scomparsa di Carlo Sbisa, da sua moglie
Mirella Schott e poi da Furio De Denaro
e ora, da qualche anno, da Franco Vec-

chiet, che ¢ per certo quanto di meglio
vi sia attualmente in materia. Tuttavia
quella Scuola copre soltanto una parte
delle esigenze formative in ambito arti-
stico, quella di una tecnica importante e
complessa. Se potessimo ancora contare
anche sulla Scuola che fu di Perizi, per
1 nostri giovani sarebbe un’offerta com-
pleta e di grande qualita.

Tu sei uno degli artisti triestini che
ha maggior fama fuori Trieste, anche
se questa & una vecchia condanna che
riguarda molti. Nemo propheta in pa-
tria...

In effetti, negli anni Ottanta ho lavo-
rato molto per I’Austria, ho fatto delle
mostre a mio giudizio determinanti, 1’84
¢ stato I’anno che ha segnato un po’ un
mio apogeo, con I’esposizione di nume-
rosi quadri di grandi dimensioni. Pero
non mi ¢ mai riuscito di staccarmi da
questa citta, benché abbia tentato, per due
volte, aprendo uno studio a Vienna. Una
prima volta, nell’84, in Mozart Platz, e
successivamente in un altro appartamen-
to che dividevo con Giovanni Leghissa,
filosofo, che ora insegna all’Universita
di Torino e che era allora all’inizio dei
suoi studi di Filosofia, venuto a Vienna
per imparare il tedesco.

Si, ma a prescindere da quelle
esperienze ormai lontane nel tempo,
continui a muoverti sul territorio, al-
meno quello nazionale: sei appena re-
duce da quest’esperienza dell’Infaust
a Pisa...

Elettrizzante, devo dire. Tanto che a
breve porteremo lo spettacolo a Roma
poi in dicembre in Germania e 1’anno
prossimo in tournée in Israele: uno spet-
tacolo, ispirato dal poema di Goethe,
affidato a una compagnia di danzatori
(selezionati a livello mondiale), mentre
i0 stesso, in scena, dipingo un trittico
di grandi dimensioni per I’intera durata
dello spettacolo. Ma non divaghiamo: si,
¢ necessario andare a cercare occasioni
e incontri in ambiti territoriali diversi:
fa parte in qualche modo dell’attivita di
ricerca, senza la quale il mio lavoro in-
sterilisce e diviene routine.



La vita culturale a Trieste [ ] diventa sempre
pit asfittica e autoreferenziale

Tu hai una non occasionale espe-
rienza degli ambiti culturali diversi
da quello triestino: ti capita di fare
paragoni?

Si, anche se preferirei non parlarne
per carita di patria. La vita culturale a
Trieste, sicuramente nell’ambito delle
arti visive, ma temo anche in ogni altro,
diventa sempre piu asfittica e autorefe-
renziale, quasi non fossimo il capoluo-
go di questa regione, quasi non fossimo
la cerniera tra Est e Ovest, oltre che tra
Nord e Sud. E il portato di una cultura
abbandonata a se stessa, senza che vi
sia stato, da molti anni, un pensiero pro-
grammatico, uno stimolo che non puo
non derivare dalle classi dirigenti, so-
prattutto politiche, che si alternano alla
guida della citta.

Anche per queste ragioni, che lar-
gamente condivido, non ti arriva mai,
da queste tue frequentazioni lontano
da qui, la sollecitazione a pensare per
te e per il tuo lavoro un’altra vita: si
moltiplicherebbero di sicuro le oc-
casioni e i successi se tu lavorassi a
Roma o a Milano, per non dire a Pari-
gi, a Londra...

Sono stato tentato, certo, ma poi mil-
le piccole questioni mi legano a questa
citta. Nel 1991 ho avuto una grande
tentazione: mi si offriva la possibilita di
utilizzare un appartamento a New York
per circa sei mesi all’anno, senza spese.
Capisci bene che New York puo cambia-
re del tutto la vita di un artista, e franca-
mente avevo deciso di cogliere quell’op-
portunita che mi veniva offerta...

E perché non I’hai fatto?

Che vuoi che ti dica... ¢ arrivato
I’amore, ¢ sono stato indotto a rinuncia-
re. Si ¢ trattato di una storia importante,
che mi ha dato anche un figlio. Da que-
sto punto di vista, mi & capitato di vivere
una vita molto ricca, anche se parecchio
complessa, mai avuto pace...

Senti, basta dare un’occhiata a
questa stessa stanza, dov’é ospitata
una batteria, un pianoforte, un sax
per capire che c’¢ anche un’altra pas-
sione nella tua vita. Mi chiedevo se
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quest’altra tua passione, che non co-
nosco nello specifico, ma che comun-
que esiste, stabilisca una relazione tra
le due cose: saper far musica e saper
dipingere. Sono due aspetti della me-
desima cosa, oppure un ambito di at-
tivita influenza I’altro?

Domanda non facile... intanto devo
dirti che non mi considero un musicista,
che soprattutto nell’ambiente jazz ¢ atti-
vita della massima serieta, che richiede
impegno e talento. Tuttavia un collega-
mento tra le due cose esiste, assoluta-
mente. Considera, se non altro, che men-
tre dipingo, ascolto tanta musica, e poi
rifletti sul fatto che - segnatamente nel
caso del jazz - fare musica € una ricerca
di situazioni nuove. Bene, in questo vi
¢ identicita con quanto faccio in ambito
visivo. Se guardi un mio quadro, anche
quello che abbiamo qui davanti, noterai
che presenta una struttura, una base mol-
to rigorosa: non vi sono diagonali (sono
molto in debito con Mondrian per que-
sto). E una struttura che prende molto
in considerazione il peso, la gravita, ma
all’interno della quale troviamo il colo-
re, lo sfregamento, le variazioni tonali,
che sono proprie, per esempio, anche

Giotti, I'anima fragrante
delle cose
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I mio fare pittorico corrisponde al modo di
suonare jazz, a un livello che col sax mi

sarebbe precluso
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della musica intese come variazione del
tono della voce dello strumento, mentre
nel dipinto sono la variazione del tono
del colore. Sotto tale aspetto, posso dire
che la mia pittura ¢ la raffigurazione di
un approccio jazzistico. Del resto non ¢
per caso che la mia ultima mostra, Equi-
nox, sia dedicata a John Coltrane e gia
il titolo, che ¢ quello di un suo celebre
brano, richiama il suo magistrale lavo-
ro. In pratica mi accorgo che il mio fare
pittorico corrisponde al modo di suonare
jazz, a un livello che col sax mi sarebbe
precluso.

Richiami spesso Piet Mondrian nel
riferirti alle tue ascendenze artistiche,
e a ben vedere cio ¢ percepibile anche
a prima vista, ove si pensi a un Mon-
drian pitt mediterraneo, piu caldo, e poi
sei passato attraverso Emilio Vedova,
grande maestro del Novecento. Puoi
dirmi quali sono gli artisti che sono stati
i tuoi Maestri, non in senso tecnico, ma
come riferimento culturale, quelli che
non hai potuto conoscere direttamente,

ma che invece conosci con intensita at-
traverso lo studio delle loro opere?

Il mio lavoro scaturisce dall’incon-
tro tra una cultura visiva mitteleuro-
pea, rappresentata soprattutto a Vienna
nel momento del passaggio tra XIX e
XX secolo, quindi Klimt, Kokoschka e
Schiele, con quella che ¢ la mia piu di-
retta esperienza, quindi Perizi, Vedova e
Venezia (e quindi Tiziano, la pittura to-
nale, il colore luminoso dei veneziani).
Mi riconosco dunque una radice simbo-
lista (penso a Klimt, soprattutto, al suo
oro, all’elemento decorativo, al suo pen-
siero della fine;-di questa vita che viene
riducendosi. Pensa alle sue immagini di
donne, 1 ritratti, Le tre eta della donna,
il senso ineluttabile del finire circon-
dati dall’ oro, dallo “schmuck”, dettato
anche dalle circostanze storiche in cui
I’autore operava, alla vigilia della cadu-
ta dell’Austria Ungheria). E poi Koko-
schka, certo, di cui mi affascina il lavoro
sulla pittura, sulla superficie che in de-
finitiva ¢ il punto di contatto tra la tela
e la mano del pittore, 1’epidermide del
dipinto. Ha grattato, violentato, corroso,
inciso. E infine ¢’¢ Schiele, la sua sen-
sualita (che coinvolge molto anche me),
autore sul quale mi sono esercitato mol-
to, pervenendo a esiti affatto diversi dai
suoi. Per lui, disegnare un corpo ¢ que-
stione di linee, le tracce evidenti con le
quali delimita i corpi, isolandoli dal loro
contesto e dallo sfondo, mentre io fac-
cio I’opposto: sono, i miei, quadri in cui
non sono rintracciabili linee di contorno
dove il corpo della donna ¢ espresso sol-
tanto per mezzo di campiture di colore.
Schiele, inoltre, agisce all’interno della
figura, definendo dettagli e sovente mas-
sacrandola, mentre io agisco senza rap-
presentare alcun dettaglio, direi per sin-
tesi e non per analisi. Faccio in sostanza
il contrario di quanto fa Schiele.

Poi, all’interno della mia pittura, vi € la
coscienza del fare, come diceva Vedova, la
consapevolezza continua e poi la struttu-
ra, I'insegnamento di Perizi. E come vedi
siamo arrivati da dove siamo partiti, come
spesso succede. Anche nella vita.



FRATELLI AL MASSACRO

Come risultato del «lavoro di ricer-
ca di un gruppo di studiose e studiosi
del Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Trieste» ¢ giunto in
libreria Fratelli al massacro, a cura di
Tullia Catalan, riflessione a piu voci sul-
la figura del nemico, interno ed esterno,
prima e dopo la Grande guerra. Se il
volume ¢, in prospettiva generale, ricco
di spunti e contributi stimolanti (sull’an-
tislavismo, soprattutto di area giuliana,
sulle rappresentazioni del nemico al ci-
nema, su patriottismo e immagine del
nemico nel contesto europeo), la sezio-
ne piu densa di suggestioni innovative ¢
quella in cui Marta Verginella e Miran
Kosuta sondano le reazioni del mondo
sloveno - e siamo ad un tema che ri-
guarda da vicino noi triestini di lingua
italiana - di fronte ai problemi identitari
e di posizionamento ideologico-politico
suscitati dallo scoppio della Prima guer-
ra mondiale. In primo luogo, se non
esclusivamente - cosi come prevede il
taglio della miscellanea - presso coloro
che indossarono la divisa imperial-regia.
Una tematica inusuale per la storiogra-
fia italiana, tanto per ragioni di lingua
quanto per una certa difficolta ad af-
frontare argomenti fino a ieri tabuizzati,
perché ancora sfiorati dal fascio d’om-
bra di imbarazzi e reticenze, nonostante
I’atmosfera di apertura e di reciproco
rispetto che finalmente si respira nel bi-
nazionale oriente d’Italia. Ma vediamo
innanzitutto il saggio di Marta Verginel-
la, Il nemico e gli altri nelle fonte slove-
ne della Grande Guerra, una storica che
ha all’attivo importanti contributi sul
terreno interculturale delle relazioni fra
mondo italiano e mondo sloveno nella
Venezia Giulia. Molti, anche se non tut-
ti di freschissima novita, i suggerimenti
che essa ci propone. A partire da un’ana-
lisi di fondo della societa slovena di
fronte alla guerra, che vede contrapporsi
al «sufficiente entusiasmo [della] stra-
grande maggioranza della popolazione
slovenay e alla sostanziale approvazione
della guerra da parte del partito clerica-
le o popolare, la forza politica egemone

di Fulvio Senardi

del mondo sloveno guidata da dirigenti
come Janez Krek e Ivan Sustersic, I’at-
teggiamento piu cauto e distaccato della
stampa liberale e di quella socialdemo-
cratica. Con il risultato che «l’atmosfera
persecutoria nei confronti del nemico in-
terno colpi soprattutto le ristrette cerchie
di intellettuali sloveni ostili all’impero e
al predominio tedesco nella compagine
asburgicay, coloro, in altre parole, che si
erano dimostrati piu sensibili al richia-
mo dell’ideologia jugoslavista. Sondan-
do poi i depositi della memorialistica
relativamente al tema del nemico ester-
no, Verginella ha buon gioco a dimostra-
re che «sono sovente i fanti sloveni, i
contadini e le persone meno istruite ad
assumere toni di derisione del nemicoy,
mostrandosi i piu permeabili alla propa-
ganda di guerra asburgica. Qui emergo-
no con maggiore evidenza e meno freni
autocritici «gli stereotipi sloveni degli
italiani [...] caratterizzati da un atteg-
giamento di superiorita e disprezzo che
parte dalla convinzione di far parte di un
mondo d’influsso germanico, connotato
dall’ordine e dalla diligenza agli anti-
podi del temperamento mediterraneo»,
mentre, per ovvie ragioni di identifica-
zione etnica, «nelle scritture autobiogra-
fiche slovene in generale sono assai rare
la stigmatizzazione e la denigrazione
del nemico russo». E per altro eviden-
te, Verginella lo mette in rilevo appog-
giandosi alle ricerche Joanna Bourke,
che la guerra amplifica I’eco di tensio-
ni e conflitti precedenti, come, nel caso
dell’area giuliano-isontina, quello ormai
quasi secolare che vedeva contrappo-
sti italiani e sloveni. Ampie conferme
giungono cosi all’ipotesi avanzata da
Antonio Sema, scomparso ormai quasi
dieci anni fa, - il cui La Grande Guerra
sul fronte dell’Isonzo (ultima edizione
nel 2009) Verginella pero non cita - che
aveva suggerito quanto il dato di fatto
della contrapposizione etnica, abilmen-
te sfruttato dalla propaganda asburgica,
avesse contribuito a rinvigorire la com-
battivita delle truppe slave impiegate
sul fronte isontino, le quali, non a tor-
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Lavoro diricerca di un gruppo di studiosi
del Dipartimento di Studi Umanistici

dell’'Universita di Trieste

to, si sentivano impegnate a difendere
dall’invasore italiano una terra sentita
propria, quasi a tradurre in termini di
contrapposizione armata 1’antagoni-
smo gia metaforizzato un trentennio
prima da Simon Gregor¢i¢ nella sua
lirica Soci. «Se andiamo ad analizza-
re le forme che assume I’espressione
dell’odio dei nemici da parte slovenay,
continua Verginella, «notiamo che essa
raggiunge le sue punte massime anche
nella narrazione dei soldati graduati
che combattono sul fronte italiano e
in particolare su quello isontino, dove
il territorio italiano confina con quello
austriaco e sloveno». Comunque, spie-
ga 'autrice, la logica dicotomica delle
contrapposizione netta non di rado si
attenua e si incrina quando il soldato
sloveno coglie in chi gli sta di fronte
I’immagine della sua stessa sofferenza
di uvomo scagliato nella guerra, ed al-
lora capita che il deposito di rabbia e
di frustrazione trovi sfogo nei confronti
degli ufficiali superiori, quelli che os-
servano la guerra da dietro le lenti di un
binocolo o sulle carte topografiche dello
stato maggiore (lo si legge per esempio
nel diario di Franc Rueh), a confermare
una fenomenologia dei sentimenti che
trova ampi riscontri in molte opere del
canone letterario della Grande guerra.
Analoghe le conclusioni del secondo
saggio che brevemente discuteremo, ov-
vero Rinnegati di carta. Narrazioni slo-

vene sulla diserzione verso [’ltalia nella
Grande Guerra di Miran KosSuta, che
mette sotto la lente dell’indagine «uno
degli argomenti piu emblematici e deli-
cati dell’odissea bellica» degli sloveni,
un tema «che non ¢ stato finora preso
nella dovuta considerazione analitica,
forse perché a suo modo eticamente, po-
liticamente e nazionalmente troppo con-
troverso, scomodo, scabroso»: a dire,
«la diserzione verso 1’Italia degli sloveni
arruolati nell’esercito austro-ungarico».
Scrive Kosuta: «I’interventismo di Vit-
torio Emanuele 111, percepito come tra-
dimento politico ma soprattutto i trenta
denari segretamente promessi con il
patto di Londra al “giuda” italiano sotto
forma di territorio etnico sloveno e croa-
to, rinfocolarono le ire nazionali contro i
vicini che si trasformarono di botto, per
la pubblicistica slovena dell’epoca, nei
pavidi “mangiapolenta” (polentarji) di
un tempo, negli odiati Lahi (Taliani)». E
siamo cosi di nuovo al tema della guerra
come difesa del territorio nazionale su
cui, lo abbiamo visto, ha molto insistito
Verginella. In verita gli sloveni non po-
tevano conoscere i dettagli delle clauso-
le segrete del patto di Londra prima del
1917 quando il governo rivoluzionario
russo fece conoscere i termini del trat-




Sono sovente i fanti sloveni, i contadini
e le persone meno istruite ad assumere toni

tato (anche se parecchio era trapelato
grazie ai contatti di Frano Supilo con il
Ministero degli esteri zarista e le soffiate
degli intellettuali inglesi filo-jugoslavi ai
componenti dello Jugoslovenski Odbor).
Ci voleva poco pero a capire il perico-
lo rappresentato dalle velleita italiane
di espansionismo balcanico per le terre
slovene e per quelle aree miste che poco
diplomaticamente gli sloveni e i croati
in esilio dello Jugoslovenski Odbor co-
minciarono a rivendicare come territori
da annettere alla futura Jugoslavia gia
dalla primavera del 1915. Nonostante
cio vi furono degli sloveni che, consi-
derando inevitabile il “delenda Austria”
come precondizione per il raggiungi-
mento di finalita nazionali, scelsero,
come si diceva, la diserzione verso 1’Ita-
lia, per favorire la vittoria dell’Intesa.
Consegnandoci, nel caso di due di loro,
opere esemplari per la memorialistica
e la narrativa: il Proti Avstriji (Contro
I’Austria) di Ljudevit Pivko (tradotto
in italiano con il titolo di Abbiamo vin-
to I’Austria-Ungheria) e Doberdob (in
italiano: Doberdo. Gli umili nell eserci-
to austroungarico) di Prezihov Voranc.
Romanzo quest’ultimo - il Proti Avstriji
¢ una monumentale e dettagliata ope-
ra di memorialistica non esente da fini

di derisione del nemico

auto-apologetici - «eco di una concreta

esperienza biografica, ma trasfigurata e
nobilitata dalla forza del verbo d’arte».

In esso - cediamo la parola a Kosuta

che evidenzia, in una breve scheda, le
ragioni di interesse del libro, da collo-
carsi, per lo spessore umano e la statura
letteraria, sul crinale piu alto della lette-
ratura di guerra - «primo portavoce del
messaggio antimilitarista e umanista di
Voranc ¢ Amun Mohor, alter ego lette-
rario dell’autore e suo raisonneur. |...]
L’incipit del romanzo lo dipinge come
un cristo qualunque, un contadino slo-
veno risucchiato dal vortice bellico, [...]
poi perd, con I’inasprirsi della discipli-
na, delle condizioni di vita militare, delle
angherie e delle ingiustizie, crescono in
lui a mano a mano 1’insoddisfazione, il
risentimento, la rabbia, ma anche la con-
sapevolezza politica, nazionale e socia-

le, fino a raggiungere ’apice dell’aperta

ribellione sui campi di battaglia in prima

linea, dove Mohor matura la sua sofferta

ma irrevocabile decisione finale: diser-
tare verso I’Italia». Una scelta che apre
la strada al tragico paradosso della sto-

ria slovena del primo Novecento: aver
scambiato (piu per costrizione che per

scelta) una precaria liberta nel “Regno
dei serbi croati e sloveni” sotto lo scettro
dei Karadordevi¢ con la rinuncia, a oc-

cidente, a terre abitate integralmente da

connazionali e a rischio, nei decenni che
verranno, di brutale snazionalizzazione.
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LA NOTTE DI ELIE WIESEL

I1 2 luglio ¢ morto un uomo. Dispia-
ce, certo, ma ne muoiono tanti.

E morto un uomo famoso, premio
Nobel per la pace. Dispiace anche que-
sto, ma ce ne sono parecchi, e altri ce
ne saranno, finché esisteranno il Nobel e
I’idea di pace.

Il punto, il dolore, lo strazio vero, ¢
che sia morto un testimone dell’Olocau-
sto, di quello che ¢ diventato simbolo
stesso del male assoluto, uno sterminio
non comparabile con altri fatti della sto-
ria della (dis)umanita.

Pensate: verra - e relativamente pre-
sto (sono tutti molto anziani, ¢ inevita-
bile) - il giorno in cui non ce ne saranno
pit. Non un testimone, mai piu. Sara
un giorno assai triste, un giorno assur-
do come di terra e cielo I'una sull’altro
rovesciati.

Quel giorno, se un folle negazionista
dira che non € mai accaduto, a contraddir-
lo ci saranno documenti, filmati, fotogra-
fie, libri e desolati luoghi: ma non ci sara
piu la voce viva di alcun essere umano.

E per questo che la morte di un te-
stimone dell’Olocausto fa pit male, e
procura un senso di vertigine, di smar-
rimento raggelante, perché somiglia un
pochino alla fine del mondo.

Nato nel 1928 a Sighet, una picco-
la citta della Transilvania, Elie Wiesel ¢
stato deportato ad Auschwitz e Buchen-

di Luisella Pacco

wald. Sopravvissuto, ¢ diventato scrit-
tore, giornalista, filosofo, ha scritto cin-
quantasette libri e nel 1986 ha ricevuto,
appunto, il Nobel per la Pace per il suo
messaggio instancabile e forte. Racco-
mandava a chi lo ascoltava di prendere
posizione, sempre. “La neutralita favori-
sce sempre [’oppressore, non la vittima.
11 silenzio incoraggia sempre il tortura-
tore, mai il torturato”.

La notte, il suo testo piu noto, del
1958 e pubblicato in Italia solo nel 1980,
si apre con una dolcezza quasi da favo-
la e con una figura saggia e mite, quella
di Moshé lo Shammash [parola ebraica
che vuol dire inserviente) come se dalla
vita non avesse avuto un cognome. Era
il factotum di una sinagoga chassidica.
Era molto povero e viveva miseramen-
te. Non dava fastidio a nessuno, la sua
presenza non disturbava nessuno. Era
diventato maestro nell’arte di farsi insi-
gnificante, di rendersi invisibile. [...] lo
amavo quei suoi grandi occhi sognanti
perduti nella lontananza.

Il dodicenne Eliezer ¢ profondamen-
te credente e vorrebbe dedicarsi allo
studio della Cabala. Il padre glielo nega
(soltanto a trent’anni, ha detto Maimo-
nide, si ha il diritto di avventurarsi nel
mondo pieno di pericoli del misticismo)
e il ragazzino trova in Mosh¢ il proprio
Maestro.  Restavamo nella sinagoga
dopo che tutti i fedeli se ne erano an-
dati, seduti nell’oscurita in cui vacillava
ancora la luce di qualche candela mezza
consumata.

Ma un giorno gli ebrei stranieri,
come Moshé, vengono espulsi da Sighet.
Quando riesce a tornare (solo perché, fe-
rito, ¢ stato creduto morto) Moshé rac-
conta cio che ha visto: uomini costretti
a scavare fosse per poi finirci dentro,
colpiti alla nuca. Nessuno gli crede. Po-
veretto, e diventato matto.

Anche quando giungono altre in-
quietanti notizie (un amico di Budapest
rivela che atti di antisemitismo accado-
no ogni giorno. nelle strade, nei treni. I
fascisti attaccano i negozi degli ebrei, le
sinagoghe), I’ottimismo rinasce subito:



La scomparsa di un testimone

no, in fondo, non ci si puo credere, ¢ i
tedeschi sono ancora lontani dalla pic-
cola citta.

Anche quando arrivano a Sighet, ¢’¢
chi si ostina a non comprenderne il pe-
ricolo.

Gli ufficiali furono alloggiati pres-
so dei privati, e anche presso ebrei. Il
loro atteggiamento nei confronti di chi li
ospitava era freddo ma educato. Non
domandavano mai [’impossibile, non
facevano osservazioni sgarbate e a vol-
te perfino sorridevano alla padrona di
casa. Un ufficiale tedesco abitava nella
casa di fronte alla nostra: [...] era un
uomo piacevole: calmo, simpatico ed
educato. [...] Gli ottimisti esultavano: -
E allora? Che avevamo detto? Voi non
volevate crederci. Eccoli qua i “vostri *
tedeschi. Che ne pensate? Dov’e la loro
famosa crudelta?

1 tedeschi erano gia in citta, i fascisti
erano gia al potere, il verdetto era gia
stato pronunciato e gli

ebrei di Sighet sorridevano ancora.

Nemmeno il padre di Eliezer ¢ pre-
occupato. La stella gialla? Ebbene?
Non se ne muore...

Poi ¢ il ghetto, e anche questo viene
vissuto con una serenita incosciente, ri-
corda Wiesel. Dopotutto si sta bene, in
pace finalmente, tra ebrei, tra fratelli.

Anche questa illusione dura poco: il
ghetto deve essere sgomberato. Eliezer
corre in giro ad avvisare. Quale parten-
za? Perche?, gli chiede un vecchio, gli
occhi pieni di terrore e incredulita.

Si parte, stipati come bestie, nel cuo-
re ancora 1’esile speranza che tutto que-
sto abbia un senso. Chissa, forse e
per il nostro bene che ci deportano. Il
fronte non é piu tanto lontano, presto
sentiremo il cannone. Allora si evacua
la popolazione civile...

Quanta fiducia... Sappiamo quanto
mal riposta.

Wiesel prosegue descrivendo cio
che accade nei campi. La notte, come
L’inferno di Treblinka di Vasilij Gros-
smann, ¢ un testo illuminante ¢ detta-
gliato, eppure brevissimo (il New York

dell'Olocausto

Times lo defini “un volume smilzo dal
potere terrificante”). Leggetelo, possi-
bilmente a voce alta (vi si spezzera, e
cosi dev’essere).

Ma La notte non ¢ solo sofferenza,
morte, sterminio; parla anche d’altro, di
una questione che forse altri testi non
avevano proposto: che ne ¢ di Dio?

Nel giovane cuore di Eliezer che solo
poco tempo prima era palpitante di fede,
Dio muore: penzola dalla stessa forca da
cui penzola un bambino, esce nello stes-
so camino da cui escono le ceneri dei
morti bruciati.

Sia benedetto il Nome dell Eterno!,
qualcuno prega ancora nel giorno di
Rosh Hashana, ed Eliezer pensa: Ma
perché benedirLo? Come avrei potu-
to dirGli: Benedetto Tu sia o Signore,
Re dell’Universo, che ci hai eletto fra i
popoli per venir torturati giorno e notte,
per vedere i nostri padri, le nostre ma-
dri, i nostri fratelli finire al crematorio?
Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che ci
hai scelto per essere sgozzati sul Tuo al-
tare?

Sono soprattutto questi il merito, il
peso e I’eccezionalita del libro di Elie
Wiesel. Quando fu pubblicato (non
senza difficolta, e tagliato in piu parti),
stimolo una riflessione che ¢ diventata
una vera e propria “teologia dell’Olo-
causto”. Quale Dio aveva permesso un
tale orrore? Un Dio onnipotente che po-
teva intervenire e crudelmente non 1’ha
fatto, o piuttosto un Dio ormai lontano
e indifferente che ci ha dotati di libero
arbitrio per poi abbandonarci al destino
che da soli forgiamo? Era ancora possi-
bile credere?

Che ne ¢ stato del ragazzino che con-
versava entusiasta, la sera in sinagoga,
con Moshé lo Shammash alla luce fioca
dell’ultima candela? Cosa ¢ successo, al
di 1a delle atroci sofferenze del corpo,
alla sua anima?

Mai dimentichero quella notte, la
prima notte nel campo, che ha fatto
della mia vita una lunga notte [...] Mai
dimentichero quelle fiamme che consu-
marono per sempre la mia Fede.

IN ALTRE PAROLE

sommario

Eh
1 Elie Wiesel

La notte

L

.

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 14 - giugno 2016

13




sommario

Basilio Luoni

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 14 - giugno 2016

14

IL LIBRO FAVOLOSO
DELLA MEMORIA di Anna De Simone

Qualche mese fa, nel maggio del
2016, ¢ stato pubblicato 1’ultimo libro
di Basilio Luoni (Como 1941), un poeta
che ci ha dato negli anni volumi di ver-
si originalissimi, legati ai Misteri Sacri.
Quattro libri, altrettante meraviglie. Si,
perché Luoni scrive da sempre poemetti
splendidi, che pero sono noti a rari ama-
tori e al suo pubblico di fedelissimi in
quel di Lézzeno, un paesino misterioso
situato sulla sponda orientale del Lago
di Como. Qui Luoni, ha messo in scena
commedie dei francesi e dei latini, tra-
dotti da lui in dialetto per la sua vitalissi-
ma compagnia di “dilettanti” per la quale
ha rivisitato persino 1’Odissea.

Il primo dei quattro volumetti & E [i-
bro di figur (Il libro di figure), presentato
al suo apparire da Dante Isella, che ne
parlava in termini entusiastici, come del
“libro favoloso della memoria, dove uo-
mini e vicende reali convivono, nell’in-
distinzione tipica dell’infanzia ... con i
personaggi della storia sacra o della mi-
tologia” (prefaz. a B. Luoni, E/ [ibré di
figur, Dejaco editore, 2% ediz., 2015, p.
9). Ci sono, nel libro, storie di luoghi, di
uomini e di animali raccontate con paro-
le messe insieme in modo da formare dei
ricami di una delicatezza rara; ricordo ne

La Creaziéd, la nascita di quell’immen-
so paese che ¢ I’America: «Oh "Merica!
mond senza 6mbria! / che man gh’¢ vor-
suu, che lapis precis / per fatt el contérnd
e lassa / el post de moeuves introeuppet /
in d’6na galletta de sogn.» (Oh America!
Mondo senz’ombra! / che mano ¢’¢ vo-
luta, che matita precisa / per farti il con-
torno e lasciare / il posto per muoversi
insicuri / in un bozzolo di sonno, p. 74).
Ma voglio ricordare anche la storia mini-
ma di un riccio sullo sfondo del sambu-
co, tanto caro a Virgilio Giotti, il poeta
prediletto di Luoni, e di una luna leopar-
diana: «Sciampitt / adasi in su la gera,
sponta foeu / el riscioeu, gramussell / che
donda vers 1’acqua. Lusiss / dessora de
tutt el berso / fiorii del sambuch che in-
ciochiss / tri quart de luna in d’6n ciel /
sbiavii del montiv. (Zampine / silenziose
sulla ghiaia, spunta / il riccio, gomitolo /
che dondola verso 1’acqua. Brilla / sopra
tutta la pergola / fiorita del sambuco ine-
briante / una luna di tre quarti nel cielo /
sbiadito dal vento di monte, pp. 72-73).

Un autentico gioiello ¢ e/ Natal, pub-
blicato nel 1994 con la presentazione di
Gianfranco Ravasi, secondo il quale Luo-
ni si richiamerebbe alle sacre rappresenta-
zioni medievali, che «si popolano di una
folla di personaggi minori quasi come nel-
le tele fiamminghe o nei presepi napoleta-
ni o nei quadri di Chagall: ¢ quell’umanita
che sa ancora attendere 1’epifania del di-
vino anche nei crocicchi delle strade, che
intuisce dietro i lembi cadenti della sua
miseria un riflesso della grazia, che sco-
pre sopra i tetti e i comignoli il cielo ove
corrono gli angeli di Dio» (p. 6).

Anche La Pasqua (introd. di M. Vac-
cani, 2016) che rappresenta il necessario
completamento del Natal, ¢ un libro molto
alto ma poco noto, come tutti gli altri, per-
ché quest’autore non sembra curarsi piu
di tanto della loro diffusione. D’altronde,
i suoi poemetti forse devono parte della
loro suggestione proprio alla lontananza
dai tradizionali circuiti di divulgazione.

Luoni rielabora la storia sacra attraver-
so le fonti e ci offre interpretazioni dram-
maticamente attuali delle vicende legate



Leggere la poesia in dialetto di Basilio Luoni

al Cristo, alla sua cattura, alla sua morte e
alla sua resurrezione. Nelle Scena quarta
della prima parte, ad esempio, ricostruisce
in chiave contemporanea il personaggio di
Giuda: ce lo fa vedere nel momento in cui
torna a casa e consegna alla moglie una
borsa contenente trenta denari d’argento,
il prezzo del tradimento: «Dopd, la bor-
sa, scondela... E cipiss c¢on nissuu; / L’¢
tardi, g’ho de anda. // Ruvet, per scena? //
Per mi prepara minga. / L’ha daa 6rden de
scena tucc insema [...] Speciom minga, a
dormi. / La sara 10nga, se tirara matina. /
Ma dopd per 6n poo la foo fenida / a pos-
si e tiri el fiaa. [...] E gnamo succeduu /
negott, ma 1’¢ come / s’el fuss fenii tusco-
os ( Dopo, la borsa, nascondila... E zitta
con tutti. / E tardi, devo andare. // Torni
per cena? // Per me non preparare. / Lui ha
dato ordine che si ceni tutti insieme [...]
Tu non aspettarmi a dormire. / Sara lunga,
si tirera 1’alba. / Ma dopo per un po’ sara
finita [...] Non ¢ ancora successo / nien-
te, ma ¢ come / se tutto fosse finito, par-
te I, scena IV, pp. 44-45). Anche solo da
quest’ultimo esempio si pud capire con
quanta finezza il nostro poeta trasfiguri i
fatti raccontati nei Vangeli, mantenendosi
fedele ai testi, ma facendone risaltare ogni
volta I’attualita. Sulla strada di Emmaus,
ai discepoli che gli dicono che “1’¢ andaa
tuscoos in tocch”, ¢ andato tutto in pezzi,
Gesu risponde cosi: «Coeur, cervell de
bagaj. / Dovevov regordass ch’el mond
I’¢ 6n pont. / In su 6n pont se po minga
pensa / de tira su 6na ca, 6na cittaa. / Che
fondament a gh’¢? Sota gh’¢ aria, acqua, /
nd gh’¢ terra né cepp» (Cuore e mente di
ragazzini. / Avreste dovuto ricordarvi che
il mondo ¢ un ponte. / Su un ponte non si
puo pensare / di erigere una casa, una cit-
ta. /Che fondamenta puoi scavare? Sotto
trovi aria, acqua, / non ¢’¢ terra né roccia,
da La Pasqua, parte 111, scena quarta, pp.
194-196).

Nel 2011 ¢ stato pubblicato un libro
d’arte in italiano, Amor vitae Amor mortis,
composto in collaborazione da Luoni e da
Giuseppe Bocelli, autore delle bellissime
incisioni. I due artisti, pur nella diversita
hanno saputo trovare elementi comuni. Di

Luoni si possono leggere quattro liriche
sulle stagioni e un poemetto, L orto del
cugino. Fanno da sfondo le quattro stagio-
ni, “uno sfondo ora solare ora, piu spesso,
cupo, in cui campeggiano paesaggi, ami-
ci, compagni, ricordi, illusioni, in una vi-
cenda ciclica e statica allo stesso tempo”,
scrive, nella sua puntuale presentazione,
Federico Roncoroni. La vita delle piante,
dei fiori, degli animali ¢ accompagnata
dalla pietas virgiliana del poeta, che raffi-
gura la ciclicita delle stagioni con la con-
sueta finezza interpretativa: «Ai primi di
febbraio... tutto ¢ pronto / per I’orto nuo-
vo, vedi. Il giardiniere / secondo le buone
regole ha rastrellato / il prato, potato il
susino, / le ortensie, I’alloro, il rosmarino
/ intristito, la siepe / di crisantemi. Rami
secchi e sterpi / fanno catasta nel mezzo
del campo: / vi bruceremo I’inverno alla
vigilia / di San Giuseppe cenere piovendo
/ tiepida tutt’intorno. / Il fumo profumato
e il crepitio / nel folto degli ellebori attar-
dati / confonderanno la prima / freddolosa
lucertolay.

Basilio Luoni ¢ nato a Como il
30 maggio 1941. Ha studiato Lettere
all’Universita Statale di Milano, dove
ha avuto come professore di lettera-
tura italiana il famoso critico Mario
Fubini. Vive a Lezzeno, sul Lago di
Como, dove, fin dagli anni Sessanta
del Novecento, dirige una Compagnia
teatrale di «dilettanti». Per i suoi at-
tori ha tradotto in dialetto commedie
di Moliére, Beaumarchais, Puskin,
Cechov, Aristofane e Plauto. Sem-
pre per i suoi “dilettanti” ha scritto 1
“misteri”: El Natal e La Pasqua € una
rivisitazione dell’Odissea. Il poeta
che predilige ¢ Virgilio Giotti. Ha cu-
rato con Andrea Rossetti il carteggio
Umberto Saba - Sergio Ferrero e Gli
angeli di Coctau. Lettere 1946-1950
(Rosellina Archinto). Suoi grandi esti-
matori sono stati Dante Isella, che ha
pubblicato alcuni suoi testi tratti dal
Libro di figur nell’«Almanacco dello
Specchio» (1993),Federico Roncoro-
ni e Gianfranco Ravasi.
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A mezzo secolo di distanza dalla pri-
ma pubblicazione, a suo tempo curata da
Linuccia Saba per la Mondadori, vede la
luce I’edizione critica del carteggio Sa-
ba-Quarantotti Gambini: ecce Caro 48.
Carissimo Saba. Lettere edite e inedite
1930-1957, a cura di Daniela Picamus,
con una prefazione di Giorgio Baroni,
opera pubblicata, col patrocinio dell’IR-
ClI, dalla Libreria Antiquaria Drogheria 28
del veneto Volpato. Il carteggio tra i due
artisti viene cosi pubblicato, per la prima
volta, nella sua (appurata, ma comunque
soltanto probabile) interezza; 29 sono le
lettere inedite, 5 quelle precedentemen-
te solo parzialmente pubblicate, diverse
quelle in cui erano state espunte notizie
relative ai problemi di salute o alle malin-
conie di Saba e Quarantotti, e, in qualche
circostanza, erano stati omessi riferimenti
puntuali ed espliciti a figure di riferimen-
to dell’ambiente letterario o editoriale che
potevano altrimenti risentirsi o stizzirsi,
con ovvii rancori a strascico e presumibili
rappresaglie a ruota. Morale della favola,
il vecchio carteggio I/ vecchio e il giovane
consta, ad oggi, di 107 lettere, 76 di Saba
e 31 di Quarantotti Gambini, scritte per lo
piu tra 1946 e 1948; tutto cio che di nuovo
o di diverso appare rispetto alla vecchia,
primigenia Mondadori ¢ illuminato da un
cicciotto grassetto.

Che senso ha tornare a leggere il car-
teggio Saba-Quarantotti? Al di la delle
questioni filologiche, dell’acuto piacere
degli specialisti, della soddisfazione dei
cultori dell’opera sabiana, della gratitu-

dine del piu ristretto salotto degli appas-
sionati di cose quarantotte, I’opera in sé
non ha particolari ragioni di fascino o di
interesse: non ¢ un epistolario monumen-
tale come quello di Van Gogh, non ¢ un
epistolario particolarmente elegiaco o
storicamente o politicamente rilevante,
non ¢ un inno all’ozio letterario (anzi). E
tuttavia, dal punto di vista editoriale, un
robusto e salutare esercizio di civilta e di
rispetto per la tradizione letteraria triesti-
na ¢ istriana; la curatela della Picamus ¢
davvero appassionata e la dedizione alle
perdute carte ¢ stata certosina, e certamen-
te encomiabile. Il problema ¢ che Quaran-
totti Gambini non ¢ quel grande narratore
che Saba pensava: ¢ un discreto roman-
ziere borghese, di qualche interesse per
questioni documentaristiche, padre di due
libri di buon livello, il romanzo L’onda
dell’incrociatore ¢ il memoir Primavera
a Trieste; lo scompenso e il dislivello tra
i due artisti non ¢ soltanto generazionale.
E una questione di peso: ¢ una questione
di ispirazione, ¢ una questione di respiro.
A Trieste, diremmo, di “tiro”. Non ¢ un
caso se oggi questo epistolario non pud
piu uscire per Mondadori: ¢ forse questio-
ne di diversa fortuna critica dei due arti-
sti. Glissiamo sulla scarsa, se non nulla,
comprensione ¢ conoscenza delle vicende
dell’Istria e degli istriani da Rovigo in git,
o da Verona in la: nell’estate 2016 non c’¢
piu nessuna speranza di insegnare agli ita-
liani che leggere 1 romanzi di Quarantotti
puod servire per ricostruire certi perduti
microcosmi istriani d’antan. O glielo pre-
sentiamo come romanziere fondamentale,
cosa che purtroppo proprio non €, oppure
la strada si fa tutta in salita. Aveva ragione
Saba, scrivendo che lo stile di Quarantotti
era intriso di “limpidita signorile”: il mio
vecchio amico Antonio Veneziani, lonta-
no discendente piacentino della ben nota
famiglia Veneziani, avrebbe detto che
Quarantotti era, a livello di scrittura, una
signorina molto beneducata.

L altro problema ¢ che Umberto Saba,
esattamente come nei frangenti piu bassi e
piu grigi del Canzoniere, ¢ spesso noioso e
soffocato da una depressione spaventosa e



Pubblicato ed aggiornato il carteggio
Saba-Quarantotti Gambini

dalla consapevolezza che niente ¢ andato
come doveva andare, da un certo punto in
avanti, nella sua vita e nella sua scrittura:
la mediocrita, la pallosita e la piena tra-
scurabilita del suo Ernesto ne sono limpi-
da testimonianza. Che libro improbabile,
che sbaglio.

Veniamo ad altro. Un aspetto degno di
meditazione, oggi come cinquant’anni fa,
sta nel risentimento e nel distacco che i
due scrittori vanno mostrando, nel carteg-
gio, per Trieste e per i triestini: si puo dire
che in piu di un frangente, nel corso degli
anni, Saba e Quarantotti vadano ripetendo
disprezzo, non soltanto rabbia e malesse-
re, per certe dinamiche municipali: poli-
tiche, editoriali, artistiche, esistenziali in
genere. Questo scollamento forse ¢ piu
sconcertante, ma naturalmente niente af-
fatto imprevedibile o incomprensibile, nel
caso del triestino Saba: il buon Quarantotti
era pur sempre un istriano sradicato, non
certo un “mulon” di San Giacomo, € ave-
va ricevuto una discreta quantita di colpi
bassi dalla cittadinanza per questioni non
marginali, prima di imboscarsi a Venezia.
Mi viene in mente questo: s’avvicina for-
se il giorno di raccogliere, in un saggio di
grande respiro, tutte le pagine scritte con-
tro Trieste e contro i triestini nel corso de-
¢li ultimi centoventi anni: potrebbe essere
un esercizio appassionante, credo anche
abbastanza divertente, e contestualmente
potrebbe essere 1’occasione per un buon
bagno d’umilta da parte di tutti. Un buon
bagno d’umilta accompagnato da un pro-
fondo revisionismo della visione letteraria
di Trieste, e dei triestini.

Un aspetto bizzarro, ma forse ovvio
considerando le tante depressioni ¢ i tan-
ti strapiombi malinconici dei due artisti,
sta nei momenti di megalomania, di auto-
rappresentazione come figure ecceziona-
li: come quando, nel gennaio 1946, Saba
scrive, tutto tranquillo, che Trieste ha dato
all’Italia il suo massimo romanziere (Sve-
v0), il suo miglior poeta (Saba), il pit im-
pressionante poeta popolare (Barni), il piu
luminoso e complesso dei suoi giovani
narratori (Quarantotti Gambini): chiara-

mente 1’Italia non ha capito, e “Trieste poi
¢ lo schifo che sai [...] difficile risveglia-
re 1 morti [...] piu difficile far ricredere
sui loro errori i falliti invidiosi”: spero
che I’augusto poeta non me ne voglia, se
settant’anni piu tardi la situazione appa-
re meno eccezionale; Ungaretti, Montale,
Caproni sono degni della stessa considera-
zione di Saba, se non superiore; Barni non
esce dal Lisert; Quarantotti & caro, fuori
da casa, a qualche elegante letterato piu
appassionato a questioni erotiche e psica-
nalitiche che a questioni istriane; Svevo ¢
leggenda, non ci piove, nonostante Piran-
dello, nonostante il primo Moravia, nono-
stante il Deserto di Buzzati. Comunque,
tornando alla megalomania: ogni tanto i
due artisti si parlano con quella delicatezza
¢ quella mutua, reciproca adorazione che
tinge, molto caratteristica, i minuetti degli
appartati, e degli isolati; ¢ uno scambio
di tenerezze che fa sorridere, e fa pensare
che allora, proprio come oggi, ’assenza
di riconoscimenti pubblici e sociali di un
certo livello finiva per ridurre gli scrittori
e 1 poeti a figure in compassionevole ri-
cerca di comprensione, di apprezzamento,
almeno di solidarieta, e questo nonostante
uno dei due avesse scritto, en passant, un
Canzoniere.

Due parole ancora prima di congedar-
mi. Non so come si possa discutere di una
cosa del genere, ma dal momento che in
questo libro ho sentito circolare un giu-
dizio diverso, voglio puntualizzare, dal-
la mia meravigliosa posizione laterale e
franca, che il piu grande scrittore istriano
¢ e rimane, naturalmente, Fulvio Tomizza,
padre di Materada e della Torre capovol-
ta, del Sogno dalmata e della Miglior vita.
Se gli istriani hanno qualche speranza, a
tre o quattro generazioni dall’esodo, di
essere eternati, come popolo esule, come
popolo martire, come figli di Roma e di
Venezia, allora lo devono all’epica gen-
tile e veridica di Materada ¢ non certo
alla sabata Onda dell’incrociatore, cioé la
gid Maona. 1l resto lo fara una narrazione
eretica come il Martin Muma di Zanini,
e forse qualche riga dei Testimoni muti di
Zandel.
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Forse, in realta, stiamo assistendo
a una graduale fusione delle attivita e
delle funzioni umane con le attivita e le
funzioni di cio che noi umani abbiamo
costruito e di cui ci siamo circondati.
Philip Dick, Mutazioni

Il robot, unione di mente sintetica e
di corpo sintetico, rappresenta I’ultima
versione del nostro tentativo pluriseco-
lare di costruire ’'uomo artificiale. La
somiglianza sempre piu spinta tra robot
e uomo, che si estende alle capacita co-
gnitive, all’autonomia e in prospettiva
anche alle emozioni e forse alla coscien-
za, pone interrogativi inquietanti. La cre-
scente diffusione dei robot in tutti i setto-
ri della societa ci obbliga a considerare il
rapporto di convivenza uomo-macchina
in termini inediti, che, forse sorprenden-
temente, coinvolgono anche 1’etica. Af-
frontare questi problemi ¢ importante ¢
urgente.

Mentre I’evoluzione biologica ha
dotato gli organismi viventi prima di un
corpo e poi di un cervello, avente fun-
zioni di controllo centrale e dotato in
certi casi di proprietd cognitive supe-
riori, non strettamente necessaric alla
regolazione del corpo, I’intelligenza ar-
tificiale funzionalistica ha invece cercato

di costruire una mente senza corpo, cio¢
un’intelligenza che imitasse le funzioni
simboliche e astratte del cervello biolo-
gico evitando ogni interazione con un
ambiente considerato fonte di disturbo.
Tuttavia le difficolta di estendere questa
forma d’intelligenza artificiale al di fuo-
ri dei domini simbolico-formali hanno
fatto ritenere che soltanto accoppiando
la mente artificiale all’ambiente, attra-
verso un corpo artificiale dotato di sensi
e di organi attuatori, si potesse ottene-
re un’intelligenza flessibile e ad ampio
spettro com’¢ quella biologica.

Il recupero della dimensione cor-
porea e sensoriale ha portato ai robot e
ha aperto una serie di interrogativi che
vanno dagli aspetti tecnici della loro co-
struzione fino a sottili questioni di natura
etica. Infatti il robot ¢ un artefatto capace
di apprendere e dotato di una certa au-
tonomia di decisione e comportamento.
Queste caratteristiche, in una prospettiva
di stretta convivenza uomo-robot, non
possono non sollevare certe domande:

Fino a che punto siamo disposti a
convivere coi robot, ad affidarci a loro
nella vita quotidiana, nell’accudimento
e nelle cure?

Se i robot dovessero un giorno diven-
tare intelligenti e sensibili (quasi) quan-



Gliinterrogativi etici proposti
dalle nuove frontiere della tecnologia

to gli umani, potremmo continuare a
considerarli macchine, come le lavatrici
o le automobili? O dovremmo adottare
atteggiamenti empatici e comprensivi
come nei confronti degli animali dome-
stici? Dovremmo arrivare ad attribuire
loro dignita etica?

E viceversa: quali comportamenti dei
robot dovremmo tollerare, incoraggiare
o vietare? E di chi sarebbero le respon-
sabilita di un loro eventuale comporta-
mento dannoso?

L’ultima domanda ¢ importante per-
ché rivela il conflitto tra la natura artifi-
ciale dei robot, per cui essi dovrebbero
obbedire alla nostra programmazione, €
la loro parziale autonomia (se un robot
non ¢ autonomo non ¢ un robot) che, in
linea di principio, potrebbe indurli a de-
cisioni nocive nei nostri confronti. Era-
no problemi di questo genere che aveva
in mente Asimov quando nei primi anni
Quaranta postulo le “Leggi della robo-
tica”, che vietano ai robot di compiere
azioni dannose per gli esseri umani e
che costituiscono il primo embrione di
un’etica dei robot o, con un espressivo
neologismo, di una “roboetica”.

In questo ambito le previsioni si me-
scolano facilmente con la fantascienza e
accanto alle speculazioni ci sono le re-
alta: in Giappone (il paese di gran lunga
piu avanzato nella costruzione e nell’im-
piego dei robot) si tocca con mano quan-
to possa diventare intenso il rapporto
uomo-macchina quando il robot sia un
(o una) “badante” con sembianze umane

NUOVE TECNOLOGIE
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oppure quando abbia piu o meno le fat-
tezze e il comportamento di un animale
domestico (si pensi ad Aibo, il robot cane
della Sony, ormai fuori produzione, che
per anni ha svolto la funzione di “anima-
le” da compagnia).

La proiezione affettiva ¢ tanto forte
da suscitare problemi psicologici e, an-
cora una volta, etici. E poi, in generale,
la marcia sempre piu convulsa di una
tecnologia invasiva e onnipresente non
puo non avere effetti profondi sull’im-
magine che abbiamo di noi stessi e sul
nostro stesso essere “umani”: specchian-
doci in quello straniante alter ego che sta
diventando il robot, quale immagine ce
ne ritorna? Riusciremo, per differenza o
per similarita, a capire qualcosa di piu di
noi stessi? Che questi problemi siano im-
portanti e urgenti, ¢ confermato dall’isti-
tuzione di un Comitato tecnico per la
roboetica in seno alla Robotics and Au-
tomation Society dell’IEEE (Institute of
Electrical and Electronics Engineers).

Dopo un breve inquadramento sto-
rico dedicato al passaggio dall’intelli-
genza artificiale funzionalistica alla ro-
botica, sottolineeremo I’importanza del
corpo sotto il profilo cognitivo e attivo e
considereremo i problemi etici sollevati
dalla presenza sempre piu diffusa dei ro-
bot. Tali problemi sono acuiti dalla somi-
glianza crescente che presentano con gli
umani, oggi sul piano cognitivo e attivo
e, domani, forse, anche sul piano emoti-
vo e della coscienza. (I-continua)

(3P0 eR2D2
dal film GUerre Stellari
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LUNATICO FESTIVAL 2016

WVICINATI
!CN(S:ONEELEQTEATRO E NARRAZIONI

AL POSTO DELLE FRAGOLE
=l s

INFO facebook.com/LunaticoFestival

Torna a Trieste Lunatico Festival con
un ricco programma di eventi, da venerdi 8
luglio fino a giovedi 8 settembre, articola-
to nelle sezioni musica, teatro e narrazione
ed eventi speciali. Nella splendida cornice
del Parco culturale di San Giovanni, stori-
co luogo di innovazione e cambiamento, si
alterneranno artisti emergenti e talenti di
rilievo nazionale, spettacoli comici e rea-
ding teatrali, concerti dal vivo e incontri
con I’autore, dando vita aun cartellone che
fonde ironia e satira, propone occasioni di
svago e opportunita di riflessione, concerti
¢ momenti di sperimentazione culturale.
“Anche quest’anno abbiamo accettato la
sfida di organizzare un festival per la citta,
cercando di interpretarne umori, curiosita
ed interessi — spiega Fabio Inzerillo, presi-
dente della cooperativa sociale La Collina
che tre anni fa con convinzione ha dato vita
al Lunatico — nella consapevolezza che le
attivita culturali siano irrinunciabile leva
di sviluppo ed elemento di coesione per
una comunita. Il format € “lunatico”, ironi-
co ed eccentrico, ma poggia su un’attenta
ricerca di espressioni artistiche capaci di
valorizzare il territorio e diventare cosi
stimolo, fonte di confronto e di crescita”.

Alessandro Mizzi del Pupkin Kabarett,
direzione artistica del Festival, aggiunge
“Siamo arrivati alla terza edizione, e ci
rende orgogliosi aver contribuito all’ide-
azione di questo piccolo/grande festival,
che in pochissimo tempo ha conquistato
la fiducia e il gradimento di moltissime
persone. Una direzione artistica non indi-

IL POSTO DELLE FRAGOLE BAR RISTORANTE
PARCO CULTURALE DI SAN EI OVANNI - TRIESTE

APERITIVG + ) SEF DALLE ONE 19300 INSIG SPETTACOL & CONCEHT! OFE 2190
viduale ma di gruppo, un gruppo di artisti
che assieme ad un altro gruppo, quello di
Collina, hanno dato forma a “Lunatico” in
tutte le sue diramazioni”.

Trenta gli spettacoli in cartellone, tutti
rigorosamente a ingresso gratuito e sem-
pre introdotti a partire dalle 19, da aperiti-
vo e Dj set. Tra gli appuntamenti spiccano
nomi di rilievo e occasioni imperdibili,
dall’incontro con il vignettista Sergio Stai-
no a Pino Roveredo, da Ariella Reggio a
Omero Antonutti, dagli attori de Il terzo
segreto di Satira all’immancabile Pupkin
Kabarett che firma come nelle precedenti
edizioni, la direzione artistica del festival.
Forte il legame con la comunita e I’impe-
gno sociale e solidale: Lunatico Festival
accoglie al suo interno la festa di chiusura
della Giornata mondiale del rifugiato, de-
dica la serata conclusiva alla Fondazione
Luchetta Ota DAngelo Hrovatin, com-
prende una passeggiata teatrale alla storia
della rivoluzione basagliana.

I Lunatico Festival ¢ realizzato dalle
cooperative sociali La Collina e Reset, in
partnership con la Provincia di Trieste, la
Provincia di Gorizia, ASUITS, ASS 2 Bas-
sa Friulana - Isontina, Interethnos, Fonda-
zione Luchetta Ota D’Angelo Hrovatin,
Tenda per la Pace e i Diritti; in collabo-
razione con il Comune di Trieste e Trie-
stEstate e con il patrocinio dell’Universita
degli Studi di Trieste. La direzione artisti-
ca ¢ affidata a Alessandro Mizzi, Stefano
Dongetti e Laura Bussani del Pupkin Ka-
barett.
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Circa a meta della seconda edizione di Lunatico HM HISTUHAHTE

Festival, quella del 2015, abblamo avuts la Via de Pastravich 4
percezione che qualcosa era “successo”. PAHED DI SAN GIOVRANNI
Dal Posto delle Fragole guardavame il teatring TRIESTE

all'aperto di Lunatico e vedevamo che gia un'ora prima

dellinizio dello spettacolo, la platea era tutta esaurita. Da quel momento in poi
tutte le altre persone che quella sera avevano deciso di arrampicarsi sul colle di
San Giovanni, iniziavano ad occupare tutte le altre postazioni che permettevano
uno buona visibilita del palcoscenico sotto il glicine. Lunatice Festival aveva con-
quistato il gradimento dei cittadini. Le persone che desideravano coniugare un
concerto di musica live, uno spettacolo di teatro e cabaret o un incontro lette-
rario non noioso, con una buona cena all’aperto prima o dopo, avevano trovato
il loro luogo. La Cellina e noi del Pupkin Kabarett ne eravamo convinti e grazie
a tutti voi abblamo deciso di proseguire in questa avventura.

COME RAGGIUNGERCL:

Il Parce di San Giovanni ha due ingressi, uno accedsibile da via San Ciline & uno
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APERITIVO + D) SET DALLE ORE 19.00
INIZIO SPETTACOLI E CONCERTI ORE 21.00

LUGLIO 2016

VEN 08/07 | Inaugurazione
ore 19.00 D] SET RADIO FRAGOLA

0RE 21.00 VERAND IN CONCERTD

Un taglio in centro all’America. Dream Pop,
Elettronica e cantautorato questa é Verano,
all'anagrafe Anna Vigand (L'Officina di Camilla).
A seguire dj set.

SAB 09/07 | Musica
FESTA DI CHIUSURA GIORNATA
MONDIALE DEL RIFUGIATO

in collaborazione con Associazione ICS
ore 16:00 Animazione artistica per ragazzi
e non, laboratori artistici e musicali, perfor-
mance di danze popolari, lettura di poesie,
panificazione e degustazioni gastronomiche
internazionali

ore 20:00 Intervento Teatrale a cura di
Fabbrica delle Bucce e del Laboratorio ICS:
Guardo il Mondo e Rido

ore 21:00 Concerti di musica dal vivo
UJAMAA (ITA) MALAMOR (S5LO)

Dj set a cura di Radio Fragola.

ore 19.00 D] SEf RADIO FRAGOLA

0RE 21.00 PUPKIN KABARETT

Il cabaret piti longevo del nord est italico e del
nord ovest balcanico in una serata all'insegna
del buon gusto e della eleganza.

A seguire dj ser.

GIO 14/07 | Narrazioni
ORE 21.00 WORKS

Incontro con VITALIANO TREVISAN
Torna lo scrittore vicentino per un'altra
non-lezione sullo scrivere (“Quando leggo
parole come storytelling vorrei urlare”). Let-
ture dal suo ultimo romanzo autobiografico
sul mondo del lavoro a Nord Est.

VEN 15/07 | Musica
ore 19.00 D) SET A CURA DI OVERJAM

0RE 21.00 WICKED DUB DIVISION
IN CONCERTO

Mati nel 2014 dall'unione di due nomi storici
del pancrama dub italiano: Michela Grena,
voce dei B.R. Stylers e Wicked Dub Vision, dub
trio attivo da dieci anni. A seguire dj ser

ore 19.00 D] SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00 DEMOGHELA

La relazione fra la macrostoria della guerra e
le microstorie quotidiane che vengono stra-
volte dalle “ragion di stato”, in un poetico e
divertente racconto di Maurizio Solda.

A seguire dj set.

MER 20/07 | Narrazi
0Re 2100 BACK TO THE
DEPRESSION

Il declino industriale degli Stati
Uniti raccontato attraverso la
popular music

con Michele Dal Lago voce e chitarra. Giusi
Pesenti voce e percussioni. Introduzione di
Elisabetta Vezzosi, americanista dell'Universita
di Trieste.

VEN 22/07
ore 19.00
TUTTISOTTOLARCOBALENO#6
Aperitivo con Arcigay Arcobaleno, Acquolina
e Discoorsetto. Banchetto informativo e dj
set di Topok e Signorina B.

ORE 21.00 LIM IN CONCERTO

Il progetto solista di Sofia Gallotti (lori's
Eyes): un viaggio nell'ambient evocativo ed
avvolgente che combina spazi esoterici con
atmosfere esistenzialiste e sognanti.

A seguire dj set.

W
Miusica
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LUN 25/07 | Musica
ore 19.00 D) SET D) FAB

0RE 21.00 OMZA + WILL AND
THE PEOPLE IN CONCERTO

OMZA: una potente rock band made in ltaly
dal suono e dall'actitudine estremamente in-
ternazionale.

Will and The People: |a band indie-reggae
inglese che ha scalato le classifiche di tutta
Europa con il singolo Lion in the morning,
arriva al Lunatico per una delle date italiane
del tour del nuove disco Whistleblower.

ore 19.00 D) SET RADIO FRAGOLA

0RE 21.00 C'ERA UNA VOLTA IL
MANICOMIO

Passeggiata teatrale

Un divertente ed emozionante evento tea-
trale riconosciuto dall'Unesco come esem-
pio di Fasseggiata patrimoniale.

Con Claudio Ascoli. A seguire dj set.

GIO 28/07 | Narrazioni
ORE 21,00 SOTTO IL VELO DEL
LUOGD COMUNE

Cose che non sappiamo dell'lslam,
del Medio Oriente e di noi stessi
con Lorenzo Declich, islamista e giornalista.

VEN 29/07 | Musica
ORE 19.00 PLASTIK DJSET

0RE 21.00 NEW OPERA HERD
IN CONCERTO

Da Londra una band che unisce futuristi-
ci suoni electronici, graffiant riff di chiarra,
potenti linee vocali e intensi beat elettronici
ad un visual show estremamente originale e
coinvolgente, A seguire dj set.



AGOSTO 2016

(RE 2100 LE FA MAI.IE quI?

spettacolo di Pino Roveredo
Dolori e risate da un pronto soccorso.
Interpreti un gruppo di donne nato dal corso di
teatro e scrittura “Come non diventare famosi”.

ore I‘? Dﬂ Dj 5ET RADIG FRAGDLA

ORE 21.00 IL TERZO SEGRETO
DI SATIRA LIVE

Spertacolo del collettivo milanese di video satira.
Tra palco e pixel, il mondo fuori visto da una
delle realtad pit interessanti della satira di politica
e di costume imliana. A seguire dj set.

GIO 04/08 | Narrazioni
ORE 21.00 INCONTRO CON LUCIR VASINI

Al Lunatco l'ironia e la classe di Lucia Yasini
che parlerd del suo libre autobiografico
“Messuno dei due”, di vita e di scrittura
insieme a Pino Roveredo.

:'.-_l)\.': L "\ 'l -/

VEN 05/08 | Musica
ore |9, ﬂﬂ DJ SET D] JAGUARE
JAZZI M

O8E 2100 THE TOPIX IN CONCERTO

Progetto di musica inedita che prende spunto
dal soul-funky nordeuropec e dal new r&b
afro-americano. Il gruppe sta lavorando alla
realizzazione del primo album. A seguire dj sec

MAR 09/08
ore I‘? 'DIJ DJ SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00 AccADEMIA DELLA
FOLLIA PRESENTA LO SPETTACOLO:

“10 SONO DIO E NON VOGLIO

GUHHIRE“ Regia e drammaturgia di Claudio
Misculin. Messa in scena celebrata da Padre

Blu: *
l'umaniti ha ricevuto l'attuale impronta di
dolore”. A seguire dj set.

) SETTEMBRE 2016

E' con | mezzi di consolazione che

VEN 02/09 | Musica
ore 19.00 D) SET RADIO FRAGOLA

0RE 2100 THE RIDEOUTS IN
EnmEHTD Sonorita della musica anglo-

americana degli anni ‘60, dal pop al rock,

MER 10/08 | MNarrazioni
ORE 21.00 LA MAGIA DEI LIBRI

Lecture show della notte di San Lorenzo
con Mariano Tomatis, wonder injector e
Wu Ming |, scritore.

VEN 12/08 | Musica
ore 19.00 D) SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00
STEFAND SCHIRALDI E BAND

La voce pil tagliente della citta presenta il
sui irresistibile repertorio di visioni, magoni
e irrisioni ad altissimo tasso di morbin
cantautoriale. Chiamateli blues, swing o
poesia: il dialetto triestino non & mai stato
cosl cool! A seguire df et

J 3 P E /N
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TriesteEstate
are H‘ 00 D) SET RADIO FRAGOLA

0RE 21.00 MASTICA E SPUTA

Reading Musicale

L'ultima fatica letteraria di Pino Roveredo
rovinata dalla compagnia del Pupkin Kabarett.
A seguire dj set.

GIO| 81‘108| Marrazioni
ORE 21.00 INCONTRO CON
MARKO SOSIC

Lo scrittore e regista Marko Sosié (gia direttore
del Teatro Stabile Sloveno, € lui quello “dei
sottotitoli”) incontrerd il pubblico del Lunatico
per parlare del suo lavoro wa palco, pagina
scritta e macchina da presa.

VEN 19/08 | TriesteEstate
ore 19.00 D] SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00 THE 1000
STREETS'ORCHESTRA

Venite a rivivere le atmosfere tipiche delle big
band di oltreoceano con un repertorio che
spazia dai classici del jazz, dello swing e della
bossa fino ad arrangiamenti di brani di stampo
pil “pop”. A seguire dj set.

dal blues al garage rock senza dimenticare un
pizzico di psichedelia. A seguire dj set.
:.' r" Z-.'-\ NAING
t U6/0%

ore I'? 00 Dj SET RAL'I'IO FRAGDLA

ORE 21.00 PASSEGGERI A TRIESTE

Omero Antonutti ed Ariella Reggio
leggeranno alcuni personaggi storici di
"passaggio a Trieste" ideati e scritti da Gianni
Fenzi. A seguire dj set.
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ore 19.00 D] SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00 8 ROUND DI POESIA

ASTORRI contro LEONARDI
arbitra TINTINELLI.

Un palco-ring, per un incontro senza prece-
denti tra attori di razza della scena milanese.
A seguire dj set.

GIO 25/08 | Narrazioni
ORE 21.00 INCONTRO CoN SERGIO STAINO

Il grande aurore di “Bobo™, anima critica a
fumerti della sinistra italiana chiacchiererd
con Pino Roveredo di vita, di politica e di
incazzature “sinistre”.

VEN 26/08 | Musica
ore 19.00 D) SET D) ZWEI KNODEL

0RE 21.00 NACHO E MOS +
THE JUNKOLOGIST IN CONCERTO

MNacho e Mos: musica elettronica improv-
visata, dal circuit bending al drone con incur-
sioni che vanno dalla techno al krautrock.
The Junkologist: rielaborazione di detriti
sonori, distorsioni e sartoria elettronica, Spa-
zio allimprovvisazione e al situazionismo post
punk europeo con un linguaggio iconoclasta
su ritmiche kraut punk! A seguire dj set.
MAR 30/08

ore 19.00 D) SET RADIO FRAGOLA

ORE 21.00 SOCIAL COMEDY -
INTRIGO A VIA DOGANELLI

Una commedia civile sul tema del lavoro di
accoglienza ai rifugiati. Finalista del premio
Fortuna Dautore 2016. A seguire dj set.

MER 31/08| N
0RE 2100 FREAK ANTON
UN DIO MINORE

Serata di letture e di festa in onore di
Freak Antoni, leader degli Skiantos, profeta
del rock demenziale & anima ironica della
controcultura italiana. Special Guest della
serata Stefano “Sharbo™ Cavedoni.

GIO 08/09 | Marrazion
in collaborazione con la Fondazione
Luchetta Ota D'Angelo Hrovatin Onlus

oRE 2100 IN FUGA DALLA GUERRA,
STURIE I]I BAMBINI Una serata

dedicata ai bambini. Le loro storie e quelle
delle persone che li aiutano, in fuga dai luoghi
di guerra per arrivare ai luoghi di cura. La
Fondazione Luchetta Ota D'Angelo Hrovatin
una realtd cittadina.
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I NUOVI 25 BIBLIOTECARI E IL DECLINO
DELLE BIBLIOTECHE STATALI 4 arco menato

Spiegare agli studenti del corso di
Biblioteconomia e Bibliografia I’orga-
nizzazione delle biblioteche in Italia non
¢ facile, ci si avventura in un ginepraio
di leggi, regolamenti, stratificazioni sto-
riche, usanze e soprattutto non compren-
sione della materia bibliotecaria a livello
legislativo (e questo € piu grave, perche
da qui discende la scarsissima rilevanza
che le biblioteche hanno in Italia).

Per esempio: Biblioteca Civica e Bi-
blioteca Statale possono significare o la
medesima cosa o due realta antitetiche
e cosi Biblioteca Universitaria e Biblio-
teca dell’Universita, la prima ¢ pubblica
e quindi statale (intendasi amministrata
dal Ministero beni culturali) la seconda ¢
riservata a docenti e discenti ed ¢ di pro-
prieta dei singoli Atenei.

Come si puo vedere anche solo da
questa esemplificazione, la biblioteca in
Italia ¢ organizzata non secondo le fun-
zioni che deve svolgere ma secondo la
proprieta a cui appartiene: il risultato ¢
una continua confusione (e percio dupli-
cazione e quindi sperpero di risorse) di
ruoli e funzioni, sia da parte dei fruitori
che da parte del legislatore e dell’ammi-
nistratore

Questa confusione, favorita dai mas-
sicci tagli finanziari, ha portato all’attua-
le paralisi e insignificanza del “sistema”
bibliotecario italiano, che mai come oggi

¢ stato davvero “‘sistema”, ossia coordi-
namento di risorse umane, finanziarie e
bibliografiche. E non si cada nel trucco
mediatico di questi mesi (purtroppo ben
alimentato da Facebook) dei soldi dati
alle biblioteche scolastiche: in Italia non
sono mai esistite, istituzionalmente, le
biblioteche scolastiche. Naturalmente
biblioteca scolastica non vuole dire una
sala con 1 libri collocati su una scaffala-
tura, visto che non ¢ nemmeno prevista
la figura del bibliotecario scolastico, cio¢
di chi dovrebbe occuparsi professional-
mente - € non volontaristicamente (quan-
do non si sa come risolvere un problema,
si evoca questa magica parola) - di que-
ste biblioteche, che altrove invece sono
la punta di diamante di ogni sistema bi-
bliotecario che tale voglia qualificarsi?

Le biblioteche statali sono da una par-
te ’eredita dell’organizzazione bibliote-
caria degli Stati preunitari (dal punto di
vista bibliografico ¢ ovviamente la par-
te piu interessante) e dall’altra sono il
risultato della vanita o della pochezza di
alcuni municipi, che invece di impegnar-
si direttamente scaricarono sullo Stato
I’obbligo di gestire una biblioteca, in
tempi nei quali il sostantivo “program-
mazione” non era presente nel vocabola-
rio politico-amministrativo.

Per essere piu chiari, si prenda
I’esempio delle due biblioteche statali
del Friuli-Venezia Giulia: la biblioteca
di Gorizia nasce nel 1822 con un decre-
to del governo asburgico, dipendendo
tecnicamente da quello Stato, nel 1918
quando si modifica la compagine sta-
tuale, non puo che transitare nello Stato
subentrante, il Regno d’Italia (da questo
punto di vista ¢ I’ultima delle bibliote-
che preunitarie); la Biblioteca statale
di Trieste diventa invece “statale”, cioe
dipendente del Ministero beni culturali,
nel 1975 dopo un ventennio di storia che
I’aveva invece qualificata come vera “bi-
blioteca pubblica”, cio¢ per tutti, questo
era il vero senso dell’aggettivo “popola-
re” con il quale era stata battezzata, in
antitesi con la biblioteca Civica “A. Hor-
tis”, che per le raccolte storiche possedu-



la critica alle biblioteche statali é diventata
quasi un genere giornalistico

te non poteva (e a maggior motivo non
potrebbe oggi) essere qualificata “per
tutti”, ma solo per “pochi lettori - ricer-
catori”. In questo modo si vede chiara-
mente come ’accezione di “Statale” sia
radicalmente differente se consideriamo
la Statale isontina di Gorizia o la Statale
di Trieste (recentemente intitolata a Ste-
lio Crise, I’inventore della “Popolare”,
di una biblioteca che tra I’altro non ha
nulla a che vedere con la realta odierna,
o almeno che non avrebbe nulla a che
vedere...!).

Siccome le parole sono importanti e
denotano qualcosa, si consideri 1’acce-
zione di “Nazionale” erogata a piccole
biblioteche del meridione italiano, solo
per sventolare un supposto interesse del-
lo Stato verso quelle zone: si tratta delle
Biblioteche Nazionali di Potenza, di Co-
senza e di Bari, seppur quest’ultima nata
qualche anno prima e con un patrimonio
bibliografico maggiormente qualificato.
Quanta differenza ci sia fra la Naziona-
le Marciana di Venezia ¢ la Nazionale
di Potenza, lo sa probabilmente anche
un inesperto di biblioteche, ma non chi
nell’apparato bibliotecario dello Stato
propose quel ridicolo battesimo. Non
serve proseguire nell’elenco degli errori,
giacché la critica alle biblioteche statali
¢ diventata quasi un genere giornalistico.
Anche per non cadere in quegli errori,
nel 1975 fu fondato il Ministero dei beni
culturali, dicendo che doveva essere un
ministero atipico, di esperti ¢ non solo
di burocrati! E andata a finire in un altro
modo: quasi ogni ministro (almeno da
quando il Ministero non ¢ stato di serie
B o C) ha voluto legare il suo nome a
una riforma del ministero, e cosi c’¢ sta-
to un vorticoso cambio di intestazioni
che ha interessato anche il nome stesso
del Ministero, diventato oggi Ministero
dei beni e delle attivita culturali e del tu-
rismo (MIBACT).

Delle molte riforme o modifiche no-
minalistiche, certamente 1’ultima del
Ministro Franceschini, quella che ha in-
centrato tutto sull’autonomia dei Museli,
scardinandoli dalle Soprintendenze, e

sulla loro redditivita (ad esempio scavi
di Pompei, Reggia di Caserta, Uffizi, Co-
losseo), ha assestato un duro colpo alle
altre competenze ministeriali, tra le quali
ci sono le trentasei biblioteche statali e le
undici biblioteche annesse ai monumen-
ti nazionali, il cui funzionamento € piu
o meno suddiviso fra Ministero e Ordi-
ne religioso (qualcuno direbbe un altro
regalo al Vaticano, come la questione
dell’'IMU?).

Il colpo si ¢ sentito benissimo, in
fatto di finanziamenti che sono stati di-
rottati su quel settore (che ovviamente ¢
molto collegato al Turismo, nuova com-
petenza ministeriale) e di personale, da
qui il titolo di questo articolo. Dei cin-
quecento nuovi funzionari da assumere
(la cui prima prova selettiva a quiz si
terra quest’estate), solo venticinque sono
i bibliotecari. Un numero insignifican-
te, se paragonato appunto alle trentasei
biblioteche, di cui due con la qualifica
di Nazionali Centrali (con compiti di
rilievo internazionale, ma non entro nel
merito, anche qui, nominalistico: ci sa-
rebbe molto da osservare criticamente).
La scelta, dopo che era stato assicurato
un numero doppio, ha provocato subito
le dimissioni della componente biblio-
tecaria del Consiglio superiore dei beni
culturali (i professori Mauro Guerrini,
Giovanni Solimine, Gino Roncaglia e il
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In Italia non sono mai esistite, istituzionalmente,

le biblioteche scolastiche

direttore dela Nazionale fiorentina, Luca
Bellingeri), ma nulla ¢ successo e forse
nulla poteva succedere. Infatti ¢ attesa la
nomina dei nuovi componenti.

Ma che cosa puo succedere? Le bi-
blioteche sono istituzioni che costano,
specie le trentasei statali tutte allocate
in palazzi storici, bisognosi di continue
cure e completamente lontane da quello
che deve essere la biblioteca oggi. Sulla
stampa ¢ apparsa la notizia della nuova
biblioteca pubblica, denominata Dokk1,
inaugurata a Aarhus, la seconda citta del-
la Danimarca: un altro mondo di fronte

alle nostre pericolanti biblioteche, del re-
sto quasi del tutto inutili anche alla ricer-
ca accademica, per orari ¢ regolamenti
interni antiquati e per la presenza di un
certo tipo di dipendente che non riesce
a capire perché mai una persona debba
perdere tempo a consultare un libro (in
Marciana I’attesa per un libro ¢ di circa
mezz’ora, ed ¢ normale!). Su Facebook
continua la campagna per la riapertura
(ma quando?) della Biblioteca Universi-
taria di Pisa, fondata nel 1742, ¢ chiusa
per motivi di sicurezza: ma se sara ria-
perta, con i medesimi regolamenti e spa-
zi non servira a nulla.

Le biblioteche statali sono diventate
oramai “biblioteche archiviali”’, come
vado scrivendo da tempo: poco diffe-
renti, come concezione, dagli Archivi
di Stato, biblioteche cio¢ dove (bene o
male) il materiale librario ¢ conserva-
to, stoccato, in attesa di tempi migliori
(esiste un progetto nazionale di digita-
lizzazione, come ¢ successo anni fa per
Francia, Germania e Australia?). Prima o
dopo bisognera pure affrontare il proble-
ma delle biblioteche che devono essere
musealizzate (penso per esempio alle
magnifiche tre biblioteche storiche ro-
mane: Vallicelliana, Casanatense ¢ An-
gelica, gioielli architettonici e non solo
bibliografici) e di quelle che vanno tenu-
te in vita e semmai riversate in una vera
e grande Nazionale, senza inutili doppio-
ni e rivalita (anche qui il tema romano
mi ¢ ben presente: Archeologia e Storia
dell’Arte, Storia Moderna ¢ Contempo-
ranea, Medica). L’ultima riforma, in que-
sto settore, qualcosa ha fatto, ¢ vero. Per
esempio collocando alcune biblioteche
statali all’interno dei Poli museali statali:
ma non so se sia un caso 0 una precisa
volonta organizzativa.

Non sara, per le biblioteche un futuro
roseo, ma su questo ¢ su altro rimando
all’intervista, che insieme a Simone Vol-
pato, ho fatto ad Alfredo Serrai, il mas-
simo studioso di bibliografia che I’Italia
abbia: La bibliografia come febbre di
conoscenza, Macerata, Biblohaus, 2015.
Buona lettura!



LART NOUVEAU
DI MUCHA A ROMA di Anna Calonico

Tra le tante mostre da vedere in
quest’afosa estate non pud mancare quella
dedicata ad Alphonse Mucha (1860-1939)
accanto all’assolato Altare della Patria,
nell’Ala Brasini del Complesso del Vit-
toriano, anche se divide lo spazio con
I’esposizione, meno “culturale” ma certo
simpatica, Barbie the icon, sulla bambola
piu famosa e pitt modaiola del mondo.

Inaugurata a meta aprile, la mostra ¢
divisa in sei sezioni che intendono mettere
in luce ognuna un aspetto importante della
personalita dell’uomo e dell’artista fino a
fondere insieme ogni parte per mostrarci
un artista sfaccettato e complesso, rigoro-
so e affascinante.

Trasferitosi a Parigi nel momento in
cui il fenomeno decorativo dell’Art nou-
veau stava compiendo i primi passi, il
pittore ceco contribui a dar vita a questa
nuova corrente con il suo stile seducente e
pieno di fiori (la prima sezione della mo-
stra: “Un boemo a Parigi”). La bellezza e
la precisione dei suoi temi floreali, cosi

come di quelli geometrici, non sono fini
a se stesse, servono per decorare come
cornici opere spesso di grandi dimensio-
ni, servono come sfondo a numerose im-
magini di fanciulle dall’aspetto languido:
basti pensare ai pannelli delle Quattro sta-
gioni, o alle Quattro arti. In essi, Inverno,
Primavera, Estate e Autunno, cosi come
la Poesia, la Danza, la Musica, la Pittura,
sono rappresentate da ragazze con lunghi
capelli in parte alzati dal vento, in parte
che scendono morbidi lungo le curve del
corpo, coperto da abitini leggeri e deco-
rati di fiori. Non sono sempre rivolte con
lo sguardo allo spettatore, ma sia che gli
occhi siano rivolti avanti, sia che si per-
dano nella natura fiorita che le circonda,
si offrono serene e conturbanti all’ammi-
razione di quanti rimangono affascinati di
fronte ad una di queste tele osservando i
movimenti caldi delle mani o 1 piedi nudi
di queste giovani donne.

Nel 1894, anno di svolta, Alphonse
Mucha riceve I’incarico di preparare il
manifesto per Gismonda, un’opera teatra-
le con “la divina” Sarah Bernhardt come
protagonista. E il successo: il cartellone
gli procura grandi applausi, complimen-
ti, e un contratto per sei anni voluto dalla
stessa Bernhardt. L attrice sostiene che il
solo Mucha ¢ riuscito a riprodurre la sua
personalita e la sua anima e gli chiede di
essere il suo unico ritrattista per i mani-
festi seguenti: diventa, come dice il titolo
della seconda sezione della mostra, “un
creatore di immagini per il grande pubbli-
co0” e dal suo genio creativo escono cartel-
loni per opere teatrali come La dame aux
camelias, Lorenzaccio, La Tosca, Medea.
Sono soltanto alcune delle opere porta-
te in teatro dalla Bernhardt con I’aiuto
pubblicitario di Mucha; 1’impostazione ¢
quasi sempre uguale: inserita in una gran-
de cornice a complessi motivi vegetali,
’attrice spicca a figura intera nei panni
da protagonista, seria e sensuale, altera
ed irraggiungibile, con appena pochi ac-
cenni alla trama: una camelia tra i capel-
li, un cadavere in posizione scomposta ai
suoi piedi. Diventa il piu famoso creatore
di manifesti al mondo, ¢ autore di intere
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scenografie e addirittura di gioielli che la
stessa Bernhardt indossa durante le reci-
te. Nell’esposizione romana si possono
ammirare anche alcuni di questi preziosi
monili, compresa una collana disegnata
per la moglie Maria Chytilova, molto piu
giovane di lui, che possiamo vedere anche
in alcune fotografie di famiglia.

Sempre a Parigi, forte del plauso del
pubblico, inizia anche il suo lavoro di illu-
stratore pubblicitario, firmando una lunga
serie di lavori con il biscottificio Lefévre -
Utile, le cui scatole decorate troviamo nel-
le sale del Vittoriano insieme a profumi e
bottiglie di champagne.

Altro avvenimento importante durante
il soggiorno parigino ¢ I’iniziazione alla
massoneria, che fa di lui un autore (anco-
ra) piu introverso, a volte oscuro. Denso
di particolari, di simboli, amante di me-
tafore e profondamente mistico: un’intera
sezione dell’esposizione ¢ dedicata a tale

aspetto di Mucha, che certo non ¢ separa-
bile dal resto della sua arte.

11 suo grande idealismo si fonde quindi
con ideali di tipo massone ma anche con
un grande patriottismo: il suo piu grande
sogno, quello di uno Stato Slavo libero da
governi stranieri, da sfruttamento, da co-
lonialismo, da prepotenze che schiaccia-
no le minoranze, uno stato indipendente
capace di vivere con le sue tradizioni, le
sue varie culture, la sua fratellanza, diven-
ta quasi un’ossessione per |’artista, che
per anni sogna ¢ lavora a opere cui affida
il compito di esaltare questa sua utopia:
I’Epopea slava, cui lavora dal 1911 fino al
1928, consiste in una serie di venti tele di
grandi dimensioni su alcuni degli eventi
piu importanti della storia slava a partire
dal terzo secolo. La volonta di Mucha era
di esporre le sue fatiche al Palazzo dell’In-
dustria di Praga ma, a causa delle eccessi-
ve dimensioni prima, e dell’avvento del
nazismo poi, le tele furono conservate
e nascoste altrove, anche nel castello di
Zbiroh in Boemia, dove erano nate. Con-
siderato il suo capolavoro, I’ Epopea Slava
dimostra come, concordando con ’artista,
I’arte abbia un ruolo di primissimo piano
nella cultura e nella diffusione di essa,
un grande potere, culturale, politico e di
comunicazione con il pubblico. Per dare
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vita a questo ciclo monumentale, I’artista
viaggid molto, passando dalla Russia alla
Polonia, alla Serbia, alla Bulgaria, por-
tando sempre con s¢ un album da disegno
¢ una macchina fotografica in modo da
immortalare volti ¢ monumenti, paesaggi
e scene di vita che lui stesso, a lavoro fi-
nito, dividera in tre tematiche: religiose,
culturali, allegoriche. Moltissimi, natural-
mente, i disegni preparatori in mostra a
Roma, e non mancano alcune versioni di
quella che viene considerata forse la tela
piu importante dell’intera saga: L’aboli-
zione della schiavitu, una di quelle a ca-
rattere allegorico che decise di dipingere
dopo aver visto I'immensa poverta delle

Un percorso creativo
ricco e articolato

campagne russe, riferendosi all’editto del
1861 dello zar Alessandro II. Nell’opera,
la possibilita di un futuro migliore e piu
giusto ¢ rappresentata da un raggio di sole
che piano oltrepassa la fitta nebbia. Altra
tela notevole ¢ Apoteosi degli slavi, in cui
la possente figura a torso nudo, sorretta
alle spalle da Gesu Cristo, rappresenta la
nascente Repubblica, mentre, immersi in
una forte luce, 1 soldati cechi e slovacchi
guidano vittoriosi il popolo. Curioso, pero,
che in tutte le sue opere le persone ritratte,
quelle figure che stanno a rappresentare il
popolo che finalmente puo avere una vita
piu soddisfacente abbiano quasi sempre
un’espressione quasi afflitta, o di certo
non entusiasta, come invece era l’artista:
ne ¢ un esempio anche L introduzione del-
la liturgia slava nella Grande Moravia,
una delle prime tele, in cui ancora risalta
una figura a petto nudo, un giovane che
alza una mano chiusa a pugno e ’altra che
trattiene un cerchio dorato, a simboleggia-
re la forza e I’unita del popolo slavo.

Ci si avvia all’uscita dell’esposizione
avendo visto oltre 200 opere, tra dipinti,
disegni, manifesti, litografie, gioielli, ar-
redi, opere decorative: quanto basta per
restare soddisfatti e per conoscere un ar-
tista forse non abbastanza noto.
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La famiglia ¢ sempre stata uno degli
argomenti piu trattati dalla storia del ci-
nema. Mi bastera ricordare Rocco e i suoi
fratelli, di Luchino Visconti (1960). Voi
direte: piu di 55 anni fa, eppure... Eppu-
re rimane un capolavoro, di una attualita
sconcertante rispetto a un’ltalia parzial-
mente cambiata, rimasta invece con mol-
te delle sue ferite. Ma parliamo oggi di un
originale film del danese Joachim Trier,
alla sua prima coproduzione internazio-
nale girata negli Stati Uniti; nato a Co-
penaghen ma educato a Oslo, dopo aver
studiato cinema a Londra. Non male... Il
film ¢ stato presentato a Cannes 2015 ma
¢ uscito solo ora in Italia.

Dunque Segreti di famiglia (“Louder
than bombs”), terzo film del giovane re-
gista cosmopolita e, come vedremo, con
tutte le caratteristiche del filmaker ‘viag-
giante’. Trier si era gia rivelato, un anno
prima, alle platee festivaliere con Oslo,
31 agosto (rigorosa e convincente descri-
zione della giornata cruciale di un giova-
ne depresso e tossicomane).

M&L‘-Jq

La storia. A due anni dalla scompar-
sa, si sta allestendo una mostra sull’opera
della celebre fotografa di guerra Isabelle
Reed, morta (ironia del destino) in un in-
cidente d’auto vicino a casa. La donna,
che vediamo in flashback (ma non solo)
ha i tratti di Isabelle Huppert, attrice fran-
cese evidentemente amata dal regista (e
dal sottoscritto). “Isabelle Reed ¢ un per-
sonaggio ricco di sfumature e contraddi-
zioni, una donna totalmente coinvolta nel
suo lavoro che pero soffre per non vivere
appieno la vita familiare: si sente colpe-
vole per le sue assenze e per i figli ¢ quasi
un’estranea. La sua sofferenza interiore
¢ talmente forte che desidera morire. E
tutto si esprime sul volto, senza troppe
parole. Avevo bisogno di una grande at-
trice e riprendere i primi piani di Huppert
¢ un piacere enorme. Non ho mai visto
un attore cambiare cosi profondamente
davanti alla macchina da presa. Ma sono
felice di tutto il cast.” (Intervista al Ve-
nerdi di Repubblica, 10 giugno 2016).
L’assenza della donna fa da catalizzatore



un originale film del danese Joachim Trier,
alla sua prima coproduzione internazionale

al comportamenti di altri tre personaggi
centrali, i suoi familiari, ancora impegna-
ti a elaborarne il lutto, secondo modalita
molto differenti. Il padre Gene (Gabriel
Byrne) lo fa in chiave depressiva e (appa-
rentemente) rassegnata; il figlio maggiore
Jonah (Jesse Einsenberg), trentenne appe-
na diventato padre e professore universi-
tario, a sua volta in profonda crisi, cerca
di razionalizzare; 1’ultimo, 1’adolescente
Conrad (Devid Druid) si ¢ chiuso in un
atteggiamento di negazione all’esterno
ai limiti dell’autismo. Con I’aggravante
che il piu piccolo della famiglia ignora le
ipotesi di suicidio relative al fatale inci-
dente: notizia che sta per cadere su di lui
‘piu forte di una bomba’, da cui il titolo
originale del film.

Per coinvolgere il pubblico in queste
quattro storie il regista lavora con una
regia creativa, alternando i punti di vista
dei tre uomini caratterizzando la narra-
zione secondo repertori cinematografici
diversi. Ad esempio, Conrad, il fratello
piu piccolo, ¢ visto come il protagonista
di una commedia scolastica (il nerd che si
prende la cotta per una compagna) men-
tre lo accompagnano immagini pop e di
realta virtuale (dal reportage al computer,
al videogame); al contrario del padre, cui
corrisponde una narrazione piu posata e
classica. Questa contaminazione di im-
magini dinamizza lo svolgersi di eventi
che, altrimenti, potevano risultare troppo
interiorizzati. C’¢ chi ha visto (Roberto
Nepoti, ‘la Repubblica’, 23 giugno), e io
sono d’accordo, una parentela tra questa
scelta stilistica e certi passaggi della ci-
nematografia antonioniana (“Blow Up”,
1966 e “Ildentificazione di una donna”,
1982, il tema della fotografia, della figura
femminile, le atmosfere multimediali). E
qui si capisce, per tornare alla Huppert,
che cosa I’ha affascinata nell’interpreta-
re la sua omonima Isabelle: la fotografa
umanitaria ¢ una donna che ama fin trop-
po il suo lavoro e Trier la ritrac a lungo,
addirittura come se fosse un’opera d’arte.

Insomma “Segreti di famiglia” af-
fronta tante situazioni (troppe?): la pater-
nita, quella di Gene che assume anche

girata negli Stati Uniti

quella di madre, ma anche quella di Jo-
nah che sembra impreparato alla nascita
del suo bambino, ma anche il rapporto
tra una moglie e un marito, il legame tra
due fratelli e, su tutto, I’influenza di una
persona morta che determina le scelte di
tutti.

Trier, sempre da ‘il Venerdi di la Re-
pubblica’, 10 giugno: “ho scelto di rac-
contare per evocazioni improvvise, per
associazione di idee, non seguendo il
procedere logico di una storia. La sfida
maggiore ¢ stata quella di rendere i pen-
sieri con le immagini. Questo rendera piu
difficile I’adesione del pubblico al quale
chiedo una partecipazione molto attiva”.
Sono d’accordo ma ‘I’intrigo’ del film ¢
anche il suo pregio. Oggi riceviamo sem-
pre piu informazioni sui mali del mon-
do, ma ci sentiamo impotenti e sempre
piu incapaci a fare qualcosa. E i nostri
problemi personali, piccoli o grandi che
siano, ci fagocitano. Trier ha la capacita
di collegare le fotografie di guerra, le piu
disparate, quelle della coraggiosa Isa-
belle, alla vita della sua famiglia, eppure
questa donna non sara capace di mette-
re insieme le due cose: fino a realizzare
la sua foto definitiva, il suo suicidio. Un
collega/amico anticipa a Gene che uscira
sul New York Times, in occasione della
mostra celebrativa di Isabelle, la notizia
del suo gesto. Questo mettera in crisi,
inevitabilmente, soprattutto Conrad, il
figlio adolescente, fino ai limiti della ir-
recuperabilita. Stara all’amore paterno
superare quel limite. Film da vedere ¢ su
cui riflettere, molto, raccogliendo 1’invito
di Joachim Trier.

IN MEMORIAM

Hollywood ha, letteralmente, la-
sciato morire Michael Cimino, autore
di due capolavori assoluti: I/ cacciato-
re (1978) e I cancelli del cielo (1980).
Riposi in pace. Abbas Kiarostami, ma-
estro del cinema iraniano ¢ morto il 4
luglio a Parigi. Di entrambi parleremo
nel prossimo numero.
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Cetinje ¢ silenziosa in questa mattina
umida di primavera e anche nella piazza su
cui si affaccia il palazzo dei Petrovi¢ tutto
sembra sospeso nel tempo. Tenta di espri-
mersi in italiano un uomo che mi indica la

strada verso il parco di Lovéen e accenna a
saghe e a racconti popolari in cui soprav-
vive, in una dimensione da eroe romantico,
il Vladika, il Rade Tomov, il principe poeta
dei Balcani.

C’¢ nebbia intorno all’antica capitale di
questo giovane Stato. Percepisci nei discorsi
della gente un’antica fierezza, mentre sem-
bra echeggiare nell’aria il canto dei guslari,
eredi degli antichi aedi greci. A Cetinje si
ricorda Elena, regina d’Italia, moglie di Vit-
torio Emanuele 1III, figlia del re Nicola del
Montenegro.

Lasciando alle spalle il centro e I'impo-
nente Monastero, ti accompagnano i ruderi
di vecchie fabbriche, presenza ingombrante
di un socialismo ormai archeologico. Si dice
che Dartista performer Marina Abramovic,
tornata recentemente dagli Stati Uniti a Ce-
tinje, sua citta natale, si sarebbe impegnata
per trasformarle in laboratori da destinare ai
giovani talenti, che qui non mancano.

Si comincia a salire per raggiungere il
Mausoleo dove ¢ sepolto Petar I Petrovié
Njegos, il principe vescovo, il Vladika ap-
punto, il poeta degli Slavi meridionali, I’uo-
mo combattuto tra le sue molteplici voca-
zioni di narratore, di filosofo, di religioso e
quella di governante di un popolo difficile
da governare per le troppe sopravvivenze
tribali. “Sovrano tra i barbari e barbaro tra
i sovrani” volle definirsi, consapevole anche

di Viviana Novak

della difficile posizione di un territorio con-
teso tra I’Impero Ottomano e le varie potenze
straniere: “La croce ¢ la mezzaluna... sopra
le tombe regnano”.

Vissuto tra il 1813 e il 1851, rinuncio alla
carica ecclesiastica e conservo solo il pote-
re temporale, liberando il Montenegro dai
suoi retaggi feudali. Volle essere solamente
“kniaz”, il principe appunto. E Ivo Andri¢
gli dedico anni di ricerche, facendo emerge-
re una figura emblematica, di uomo tormen-
tato, cui ancora oggi si lega I’esistenza del
mito romantico del Kosovo.

Si attraversa il parco nazionale lungo una
strada che si fa sempre pit ripida. La nebbia
della piana sottostante s’infittisce e si mesco-
la a pioggia. Abeti altissimi accompagnano
tornanti che si vedono appena. Ed ¢ forse
dalla presenza di questi pendii coperti da fitti
boschi che nasce il nome di Crna Gora, che
noi traduciamo con Montenegro.

Si sale sospesi nell’indefinito, in preda a
romantiche suggestioni.

Njegos chiese di essere seppellito lassu,
a 1660 metri d’altezza, quasi una beffarda
sfida nei confronti dei profanatori delle re-
liquie. Una piccola cappella sulla vetta di
Jezersko dal 1851, anno della morte, custo-
diva le sue spoglie. Ma le spoglie non trova-
rono pace e furono spostate, per la settima
sistemazione nel 1925, in una nuova chiesa
edificata dove gli austriaci avevano distrut-
to quella precedente.

Gli abitanti del luogo gli avevano indica-
to per la sua sepoltura la cima piu alta di Sti-
rovnik, ma “quella - avrebbe detto - spettera
a qualcuno piu grande di me”.

Poi, a distanza di un secolo, venne chia-
mato il grande scultore croato [van Mestrovic,
per creare qualcosa di solenne, sospeso tra
cielo e terra a celebrare il mito della gran-
dezza, sulla vetta del mistico “olimpo” mon-
tenegrino. Una tomba da raggiungere in sa-
lita, faticosamente, metafora tangibile di un
percorso umano non sempre facile. Un’opera
mastodontica tipica del realismo socialista il
cui progetto fu origine di molti contrasti ide-
ologici, pur essendo caldeggiato dal Partito
Comunista del Montenegro. Molti obiettaro-
no che una tomba faraonica era in contrasto
con la figura e la vita di Njegos, sovrano e
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vescovo, con esperienze di vita monastica e ¢ sembra avvolgerlo con le ali mentre lui
in profonda contraddizione con le sue ulti- impassibile guarda in basso severamente,
me volonta. L’abbattimento della chiesetta, in un atteggiamento di profonda riflessione.
sostenuto dal presidente Tito, trovo 1’ opposi- L’oro del mosaico della cupola ti abbaglia
zione di molti montenegrini che rifiutavano dopo tanto grigio e ti dice che Bisanzio non
I’idea della distruzione di un luogo sacro. ¢ poi cosi lontana nel tempo. La sua tomba
Ancora si ricorda il nome del capocantiere di marmo, nella cripta sottostante in un’at-
che si rifiuto di essere impegnato nella demo- mosfera di spoglia essenzialita, ti consegna
lizione, ¢ con lui si schierarono molti operai il messaggio dei suoi versi.
di fede musulmana, come racconta Bozidar E “Il serto della montagna”, il suo poe-
Stanisi¢ che approfondi la ricerca sulla figura ma piu famoso e piu tradotto, a parlare: “be-
di Njegos nella sua tesi di laurea. Un caso di ato colui che vive per sempre/aveva ragione
“disobbedienza” che sembrerebbe parados- di essere nato”. Fanno riflettere queste pa-
sale per chi non conosce il mondo balcanico role pronunciate da un saggio, calato nella
nelle sue intime contraddizioni. cultura romantica europea, ¢ involontaria-
“Da quassu si vede il mare, si domina il mente riportano al mito foscoliano della po-
Montenegro, nelle giornate limpide si pud esia eternatrice.
intravvedere la costa pugliese”. Cosi scrivo- La discesa ¢ impegnativa con le borda-
no le guide, ma oggi solo nebbia e pioggia te gelide e i gradini scivolosi che sembrano
ti avvolgono in un mondo spettrale da ro- condurti nel nulla. Poi nella taverna ti offro-
manzo gotico. Arrivati alla cima, si lasciano no della rakia e del prosciutto affumicato
1 mezzi e si prosegue a piedi, sferzati anche di Njegusi, villaggio ai piedi della cima, da
da un vento gelido. Impossibile proteggersi. dove provengono i Petrovi¢. E ti racconta-
Forse Njego$ esige quest’ultimo sacrificio no che Mestrovi¢, che ai tempi del progetto
per mettere alla prova I’abnegazione del vi- viveva negli Stati Uniti, volle proprio quella
sitatore curioso. rakia e quel prosciutto sapientemente affu-
Alla base di un’erta scalinata d’accesso micato col legno di faggio, come compenso
di 461 gradini sulla cresta del monte, una per il suo lavoro. Niente altro. Il faraonico
costruzione recente con ristorante annesso, mausoleo, in realta, avrebbe visto la sua re-
negozio di souvenir e biglietteria, segno di alizzazione completa parecchi anni dopo la
nuovi passaggi turistici. Sembra una profa- morte dello scultore, nel 1974.
nazione della sacralita, ma risulta un fonda- Ormai la leggenda prevarica sulla storia,
mentale ricovero per chi rinuncia alla salita ma la gente qui vive di miti ed il Vladika ¢
in queste condizioni. un mito condiviso tra i popoli balcanici, no-
A cimentarsi con 1’ascesa si € in pochi, nostante il tentativo recente di strumentaliz-
con bordate di vento gelido che ti potrebbe- zarne politicamente il pensiero.
ro scaraventare a terra. Non ¢’¢ nulla su cui In questo paese il rimpianto della Jugo-
sostenersi. Poi, nell’ultimo tratto, una gal- slavia ¢ ormai appartenenza delle generazio-
leria sembra offrirti un momentaneo riparo ni piu vecchie e forse s’identifica con la no-
ma il vento imperversa e crea un gioco di stalgia della giovinezza e del suo patrimonio
correnti. Alla fine della salita il granito scu- di speranze e illusioni. I giovani si sentono
ro di due gigantesche cariatidi prende corpo protagonisti del cambiamento da quando nel
nella nebbia. 2006 il Montenegro ¢ diventato indipendente.
Mestrovi¢ le ha volute rappresentare in Insanabili fratture hanno devastato le coscien-
abito tradizionale, possenti ¢ altere come ze ¢ segnato confini mentali, oltre che fisici.
la gran parte delle donne di questo paese. Ma a dispetto della storia e delle sue lacera-
Reggono la trabeazione di un piccolo porti- zioni, il messaggio di Njegos assume oggi il
co da cui si accede a una sala absidata con la valore di un monito universale nel ricordare
statua gigantesca di Njegos in abito monte- al suo popolo che [1¢ beato colui che vive per ]]1 P onte rosso
negrino. Figura titanica ottenuta da un uni- sempre”. Nei ricordi e nelle leggende che nes- INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
co blocco di granito. Un’aquila lo sovrasta sun crimine di guerra potra mai cancellare. Numero 14 - giugno 2016
33




CINEMA

sommario

0 melhor dom
do mundo

di Pedro Paulo
de Andrade

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

Numero 14 - giugno 2016

34

O MELHOR SHORTS

DO MUNDO

Se vi chiedessero qual ¢ secondo voi il
suono pitt bello del mondo?

Cosa rispondereste? La canzone preferita,
il motore della vostra moto, la voce di vostro
figlio, lo strappo di una carta da regalo, un ap-
plauso che vi viene offerto dopo un successo, il
timer del forno con la torta pronta, il cinguettio
degli uccelli, il battito del cuore del vostro ama-
to mentre lo abbracciate, lo squillo del telefono
mentre eravate in trepida attesa, la risata di un
amico, Bruno Pizzul che grida “gol”?

Qualunque sia la vostra risposta, concor-
derete che si tratta di una risposta data con il
cuore, ¢ questa ¢ la motivazione per cui la giu-
ria della XVII edizione di ShorTS International
Film Festival ha premiato il brasiliano Pedro
Paulo de Andrade per il suo O melhor som do
mundo: “Il messaggio d’amore ¢ grande”.

Ma andiamo con ordine: per la diciasset-
tesima volta questo festival cinematografico
ha intrattenuto il pubblico triestino sotto le
stelle (e 1 gabbiani) di piazza Verdi ¢ al ci-
nema Ariston, risultando ancora una volta un
appuntamento graditissimo, ben organizzato e
coinvolgente. Per nove giorni siamo stati affa-
scinati, divertiti, commossi, inquietati, rapiti,
impressionati, svagati, turbati, incantati da ben
94 cortometraggi e sette “nuove impronte”,
per non parlare della rassegna SweeTS4kids
dedicata ai piu piccoli, gli otto documentari
di Andrea Segre e tutti gli “extra”. Ce n’era
per tutti 1 gusti, sono stati affrontati i temi piu
vari anche se, naturalmente, tra i classici come
I’amore, la morte, la famiglia, la guerra si ¢
puntato su tematiche attuali come il razzismo
¢ I’omosessualita, ma in genere sull’accetta-
zione del “diverso”. I paesi in gara con i loro

di Anna Calonico

lavori erano quasi una trentina ¢ si sono aggiu-
dicati un posto a ShorTS dopo una selezione
tra circa 1400 cortometraggi; molti erano an-
teprime italiane, addirittura c’era un’antepri-
ma assoluta (I’italiano Rubando bellezza, del
trio Wetzl, Bagnoli, Biancardi, incentrato sulla
famiglia Bertolucci); la maggior parte aveva
attori veri e propri, ma molti erano anche i cor-
ti di animazione, tanto per rendere ancora pit
variegata questa kermesse: insomma, a Trieste
¢ arrivato “o melhor”!

Scegliere il meglio del meglio non deve es-
sere stato facile, ma per fortuna i premi in palio
erano tanti: vincitore supremo ¢ stato, appunto,
O melhor som do mundo (premio Enel per il
miglior corto in assoluto), invece il Premio Ma-
remetraggio per il miglior corto d’animazione ¢
andato ad Iraqi superman di Sajjad Abba “per
la forza di un pugno nello stomaco. E una sfida
vinta, un primo passo importante molto intimo
e personale dai tratti essenziali a volte accenna-
ti che individuano le emozioni. L’idea, la lotta,
1’amore rendono questo corto potente aldila dei
mezzi”. Per la miglior produzione risulta vinci-
tore un corto duro e sincero: Hole del canadese
Martin Edralin che ci sbatte in faccia “imma-
gini quasi documentaristiche dai colori definiti
che non temono le ombre colpiscono ¢ fanno
vivere 1’esperienza senza edulcorarla con im-
mediatezza insolita”. Bagni, dell’italiana Laura
Luchetti ottiene perd una menzione speciale:
di tutt’altro genere, eseguito a cartoni animati
con pupazzi buffi e teneri, ha colpito per la sua
“semplicita sognante”: due opere brevi che non
potrebbero essere piu diverse, ma che riescono
a far emergere grande umanita. Il premio per
il miglior montaggio italiano viene attribuito a
Quando a Roma nevica di Andrea Baroni che
mette in luce la violenza dei sobborghi romani
e I'intrecciarsi delle vite, mentre si aggiudica il
premio Studio Universal per il miglior corto ita-
liano Dove [’acqua con altra acqua si confon-
de di Gianluca Mangiasciutti ¢ Massimo Loi,
vincitori anche del premio Oltre il muro: “la
narrazione lineare si fonde con un forte ribalta-
mento di prospettiva, che stupisce lo spettatore
abbattendo il muro fra realta ¢ immaginazione,
riportandolo ad una dimensione di liberta fan-
ciullesca”. Onirico, inquietante ma divertente,
pur nella sua serieta, quest’opera ha incuriosito
notevolmente anche il pubblico che se fino ad



La diciasettesima rassegna

un attimo prima della fine non sembrava parti-
colarmente interessato alla semplicita del filma-
to, ad un tratto viene colpito da una rivelazione
inattesa che lo lascia a sorridere perplesso.

Ma i premi non sono finiti: la carica dei
101 ragazzini dagli 8 ai 13 anni che formavano
la giuria di SweeTS4kids ha premiato Paniek,
opera olandese di Joost Lieuwma e Daan Vel-
sink; le votazioni on line sul sito del quotidia-
no /I Piccolo invece hanno decretato vincitore
il triestino Davide Salucci. Puo sembrare una
scelta campanilistica, ma il suo I/ principe ¢
stata davvero una visione divertente e origina-
le, che fa riflettere oltre gli stereotipi.

Ma il pubblico di piazza Verdi, invece,
cosa ha votato? La gente ha riso sinceramen-
te e ha apprezzato la verita che si nascondeva
dietro i luoghi comuni di I/ potere dell’oro
rosso. 1l regista pugliese Davide Minnella
aveva avvertito: il suo lavoro era ironico ma
prendeva spunto dal quotidiano; ¢’¢ da sperare
che adesso il quotidiano prenda spunto dal suo
corto per il lieto fine.

Per quanto riguarda invece le opere prime
che venivano proiettate al cinema Ariston la
vittoria ¢ andata a [ talk otherwise di Cristian
Capucci : “attraversando nove lingue, otto pa-
esi e sette anni di lavorazione, [ talk otherwise
rappresenta un’opera poetica, una riflessio-
ne storica che scorre sul Danubio in un rac-
conto dallo stile moderno e visionario. Con i
postumi di Brexit nell’aria e la NATO che si
riunisce oggi per rafforzare il contingente ad
Est, il film di Cristian Capucci ci sembra oltre
che un viaggio nell’animo europeo, un lavoro
importante per riscoprire la gioia ¢ il valore
della diversita culturale in Europa, come vera
ricchezza del continente e del Mercato Uni-
co”. Il miglior attore risulta Corrado Sassi con
un personaggio “complesso, ingenuo, a volte
stralunato™: ¢ lo zio Arduino in Arianna di
Carlo Lavagna, mentre proprio I’interprete di
Arianna, Ondina Quadri, vince il premio come
miglior attrice, avendo affrontato con corag-
gio un personaggio difficile. L’ opera prima pit
votata dal pubblico invece ¢ stata [ racconti
dell’orso di Olmo Amato ed Samuele Sestie-
ri; infine, gli ultimi due premi, premio della
critica e miglior produzione, vanno entrambi a
I cormorani di Fabio Bobbio, lungometraggio
acclamatissimo e lodato in ogni sua parte, un

dei “corti” a Trieste

omaggio a quella parte dell’esistenza che sta
ancora in sospeso tra ’infanzia e I’adolescen-
za, tra la fantasia e la realta.

Magari non tutti sono d’accordo con queste
scelte, ma i partecipanti alla gara erano davvero
tanti e, anche quelli che affrontavano uno stesso
tema lo facevano in modo “diverso”: per esem-
pio, il vincitore Hole, sulla disabilita e il biso-
gno di amore, appena visto mi ha ricordato un
corto della sera precedente: anche Prends-moi
di Anais Barbeau-Lavalette trattava la difficolta
e il desiderio di intimita in situazioni di svan-
taggio, ma chi andava in aiuto dei protagonisti
era un infermiere che lo faceva per lavoro e anzi
si chiedeva quanto fosse giusto farlo. Entrambe
le opere, a mio parere, fanno riflettere e tocca-
no nel profondo la sensibilita dello spettatore.
Sempre sul tema dell’handicap colpisce anche
La smorfia che inserisce in meno di venti minu-
ti anche I’ironia e il colpo di scena finale: senza
sottovalutare la serieta dell’argomento, I’ita-
liano Emanuele Palamara lascia lo spettatore
a riflettere con un sorriso amaro. Anche Unary
(Luis Avilés Baquero) parlava del diverso, della
difficile accettazione di chi non ¢ conforme alle
regole: il protagonista, uscito dal carcere, trova
un mondo che lo respinge ¢ non gli permette
nemmeno di portare avanti la routine pit bana-
le (viene cacciato da un supermercato). Anche
qui, lo spettatore applaude un inquietante colpo
di scena finale: il corto si chiude facendo vedere
una stanza uguale a quella con cui era iniziato
perché, non riuscendo a vivere nel mono libero,
I'uomo preferisce costruire nella sua casa una
stanza “rassicurante” come quella del carcere.

Molti corti, invece, parlano di infanzia, di
adolescenza e di crescita, con tutte le difficolta
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Scegliere il meglio del meglio non deve
essere stato facile, ma per fortuna
i premi in palio erano tanti

che comporta: My younger older sister (Leah
Johnston) tratta lo shock duraturo di una ragaz-
za che compiendo 19 anni si rende conto di es-
sere diventata piu vecchia della sorella maggio-
re, morta a 18 anni; Non senza di me il rapporto
impossibile con un padre padrone che impone
le sue scelte e la sua vita al figlio fino al tra-
gico limite; Before the bomb (Tannaz Hazemi)
vede una bambina farsi carico della casa e del
fratellino per colpa di una madre incapace che
scorda persino 1’arrivo degli assistenti sociali:
la bimba che fa ’adulta, pur strappando qual-
che sorriso per la sua naturale ingenuita, mette
una profonda tristezza e una gran rabbia. Inve-
ce lascia un buon ricordo Rabie Chetwy (Mo-
hamed Kamel) dove un padre che non sa come
gestire da solo la figlia si accorge, dopo litigi e
sospetti, che sta crescendo e decide di scusarsi
¢ dimostrare le sue mancanze regalandole una
boccetta di smalto che le lascia sul comodino
mentre dorme: un gesto di assoluta tenerezza
che manda un messaggio di positivita e speran-
za, come in Alike (Daniel Martinez Lara, Rafa
Cano Méndez) film a cartoni animati di grande
dolcezza: cos’¢ giusto nella vita? Cosa bisogna
insegnare ad un figlio? La risposta ¢ davvero
deliziosa: i colori, la musica, la natura, 1 sorrisi,
gli abbracci. Anche il finale di Zawadi (Richard
Card) ¢ delicato e gradevole: nonostante la vita
dura che lo costringe a raccogliere bottiglie tra
i rifiuti, un bimbo trova la forza per comperare
una cioccolata da dividere con I’amichetta del
cuore. I bambini sono, nel bene e nel male, i
protagonisti di questa edizione di ShorTS: Stag
(Kevin Newbury), Fernweh (Ena Sendijarevic)
e Den Lille Doden (Simon Tillaas) hanno come
protagoniste delle ragazzine, Boogaloo and
Graham (Michael Lennox) e La graine (Bar-
ney Frydman) due fratelli, Tuck me in (Ignacio
F. Rodo) un bimbo che vuole essere rassicurato,
The present (Jacob Frey) e O melhor som do

mundo (Pedro Paulo de Andrade) un ragazzino
alle prese con i suoi passatempi preferiti.

Una caratteristica di quest’anno sembrava-
no essere i corti a finale aperto: il regista non
faceva capire con certezza quale sarebbe stata
la conclusione e restando nel dubbio lo spetta-
tore era portato a riflettere ancora di pit. Non
sempre perd questa tecnica ¢ riuscita bene: in
Carapace la tematica dell’incapacita di amare
non decolla e non coinvolge, cosi la fine coglie
davvero impreparati ¢ impossibilitati a dare un
giudizio; non convince nemmeno Otfo (Salva-
tore Murgia, Dario Imbrogno) che in soli due
minuti non offre sufficienti spunti, Gownojady
(Agata Wojcierowska), troppo onirico per un
tema cosi concreto, 5 segundos (David Gon-
zalez Rudiez) che lascia un pochino infastiditi,
e Obiekt (Paulina Skibinska), forse troppo “di
nicchia”. Molto divertenti, invece, Help point
(AndrewMargetson), il brevissimo Une poi-
gnee de main historique (Aurelien Laplace)
sulla storica stratta di mano tra Rabin e Arafat
in presenza di Bill Clinton, e Sous les souta-
nes (Michel Zarazir) che senza cattiveria ma
con tanta ironia ha voluto essere irriverente nei
confronti delle cariche ecclesiastiche.

Un corto che, a mio parere, meritava qual-
che menzione ¢ "americano Zelos (Thoranna
Sigurdardottir), 1’ultimo ad essere proiettato,
che parla di un clone ordinato a domicilio: I’al-
tra donna ¢ proprio uguale alla protagonista,
che finalmente puo sdoppiarsi e lasciare alla sua
“altra me” le incombenze domestiche per po-
ter essere libera di vivere al meglio la sua vita.
Peccato, pero, che il suo doppio sia una persona
proprio come lei, che puo ottenere 1’affetto di
suo marito e dei suoi figli, peccato che vincendo
una gara a cui teneva molto e a cui ha potuto
partecipare relegando altri compiti alla sua “ge-
mella” si renda conto che non ¢ la sola ad aver
acquistato un sosia. Torna a casa riflettendo su
come questi “altri s¢” abbiano invaso la vita di
tutti, rendendo impossibile distinguere la realta
dalla copia, e resta allibita e senza parole ad os-
servare come, mentre si trovava occupata con
qualcosa di per lei importante, la sua sostituta
sia entrata nell’intimita della sua famiglia ru-
bandole il piacere di una giornata “normale”.

ShorTS, del resto, ¢ anche questo: diver-
timento ma anche riflessioni. Insomma, tante
emozioni.
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MELBOURNE

C’¢ un vento forte che fa traballare la
machina. Raffiche decise, come spintoni
di qualcuno che si sta innervosendo. Mi
sono appena sistemato nel campeggio
Big 4 anord della citta ¢ non sara il ven-
to a farmi andare via da qui, non questo
vento. Sono cresciuto dove la bora scen-
de dai monti della Slovenia e spazza la
laguna a 140 chilometri 1’ora gelando
le onde e la sabbia, tagliandoti faccia e
mani, al vento, ci sono abituato.

Seduto in macchina, guardo una gio-
vane ragazza rasata e carina che tenta di
giocare con una pallina da tennis. Cerca
di palleggiare con i piedi, ma non ci ri-
esce. Il vento sposta la pallina di qua e
di 1a e ne cambia continuamente la tra-
iettoria, ma lei insiste. Indossa una tuta
di jeans di qualche taglia piu grande, che
le toglie ogni forma gonfiandosi e sba-
tacchiando nel vento, e la rende simile
a quelle grandi sagome riempite d’aria
che ci sono di solito davanti ai centri
commerciali o alle stazioni di servizio.
Anche il ragazzo biondo di fronte a me
sta lottando con il vento, cercando con
ostinazione di leggere un’Australia con-
fusa e spezzettata tra le pagine della sua
guida che gli sfuggono di mano.

Ognuno ha la sua lotta personale,
ripiegata tra le fibre dei muscoli, che ci
rende incerti, sagome d’aria che riuscia-
mo ad addomesticare solo appiattendole
al suolo, solo togliendo loro I’anima, la
vita. Tento di scribacchiare qualcosa, ma
non ho idee, solo un vuoto ronzane. Que-
sta, per ora, ¢ la mia lotta.

The old Melbourne gaol. Braccio C.
Silenzio e freddo che entra nelle ossa e
stride. Per 142 anni questo posto ¢ sta-
to il bidone dell’immondizia della citta.
Immigrati assassini banditi ormai cera
e cartapesta, maschere della morte, tra
muri bianchi, logori, da dove il sangue ¢
sparito ma le grida sono ancora tutte pre-
senti, amalgamante all’intonaco. Mura
piene di vita che raschia le pareti con
unghie rotte di pianto, con eiaculazioni
strette tra i denti, mura striate di sperma,
di luridume e fruste schioccanti nell’aria

di Pericle Camuffo

ferma del pomeriggio assolato.

Alzare pareti di pietra, 1841, a con-
tenere cio che il mondo ¢ diventato after
the gold rush, niente pace, niente pro-
sperita, ma piccole celle per chi alza la
voce, mattatoio di membra ¢ di membri
ormai piccoli pezzi di carne inutile sui
corpi appesi ad allungarsi il collo, 1’ul-
tima erezione a gridare la vita. Ne sono
morti 135 in questa prigione, cappucci di
tela per i piu cattivi, per ucciderli molto
prima della forca.

The old Melbourne gaol, simbolo
dell’autorita della colonia, carcere mo-
dello, guai fiatare, come cristi appesi ad
un filo, come ragni a scendere dal soffitto
per morire muti.

Cammino piano. Getto gli occhi nelle
celle senza finestre, rimbalzano sulle pa-
reti di cemento come palline di gomma,
senza trovare una via d’uscita, impazzi-
ti. Cosi devono aver fatto anche le urla
dei condannati di cui rimangono poche
parole sotto vetro, illuminate, a raccon-
tare la loro storia e le loro maschere di
morte, teste grigie e mute, senza capelli.
Fatta Chiad, cella 26, Albert Williams
detto Frederich Deeming, suo vicino di
sospiri, ha ucciso moglie e quattro figli,
li ha seppelliti sotto casa, impiccato a 37
anni. | miei passi nei corridoi tolgono il
silenzio. Fred Jordan ha conosciuto sua
moglie, la bella Minnie Crabtree in una
giornata di trasparenze. Coppia felice,
sorrisi e amore, piccole cose di tutti i
giorni, ma i giorni cambiano all’improv-
viso si fa buio e poi bere e ringhiare odio
che ti cuoce dentro lo stomaco e lo buca.
Piedi ¢ mani che diventano di marmo e
spaccano le ossa della bella Minnie. Una
sera del 1894, Fred va a letto e si sveglia,
il giorno dopo, con un cadavere accanto,
muto di sangue.

The old Melbourne gaol, tante facce
e tante storie di emarginazione, disagio,
poverta e follia. Basilio Bonditto ¢ rima-
sto muto per la durata di tutta la prigionia,
silenzio di parole e di pensieri. Ucciso a
65 anni. Chiavi e lucchetti e I’armatura
di Ned Kelly bandito down under, “cosi
¢ la vita” ha detto, quando lo hanno bec-
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cato, c’est la vie e niente altro. Impiccato
I’11 novembre 1880. Un’altra faccia di
cera. Calchi di vite sparite, come i farao-
ni, ma niente feste e sarcofagi d’oro, solo
polvere e sputi.

Chissa che faccia aveva quello che
faceva queste maschere, faccia anonima,
faccia da niente, faccia da cazzo. La sua
maschera non ¢ rimasta qui, ¢ morto e
basta, non lo potro mai vedere, cancella-
to dalla storia.

Ma la follia rimane sulla carta patina-
ta, “provate I’atmosfera spettrale e terri-
bile del carcere, tendete 1’orecchio, sem-
bra quasi di sentire il cigolio delle catene
dei carcerati”. Anche chi ha scritto questo
opuscolo informativo verra spazzato via
dalla storia, o forse sara 1’ultima masche-
ra, I’'ultima erezione di questo inferno.

The old Melbourne gaol si dissolve
nella luce della strada, 1a in fondo. La-
scio il buio dietro di me ed entro nel mio
carcere pieno di sole, e mi sento quasi
fortunato.

Melbourne Central non ¢ altro che
perdersi tra persone smarrite negli acqui-
sti di borse colorate e pacchetti di sogni.
Non devo comperare niente, fare niente,
passo da un piano all’altro scivolando su
scale mobili silenziose e aria condiziona-
ta e tutto ¢ pulito, lucido, finto. Tempo da
buttare perché tra le mani ¢ solo pesan-

tezza, ingombro. Aspetto che il grande
orologio d’oro Seiko batta I’ora e si apra
con musichette da carosello. Aspetto, ap-
poggiato alla ringhiera, di battere le mani
come un idiota in questa festa di niente e
di nessuno.

Rientro al campeggio, ma non rie-
sco a partecipare alla musica e alla fe-
sta che qualcuno ha messo in faccia a
questo giorno floscio. Le mani sui bon-
ghi, lente, risvegliano la terra e pezzi di
tempo nascosti nella notte del mondo ¢
il basso dei didjeridoo chiama a raccolta
gli spiriti ancestrali e piste di terra rossa
calpestate da generazioni e generazioni
di aborigeni sempre in marcia verso la
propria identita sacra e immortale di no-
madi instancabili. Due ragazze cercano
nell’aria con mani e piedi scalzi danze
che non conoscono e I’erba bagnata e di-
segni di candele sfrigolanti di luce gialla
e tutti si scambiano gesti antichi e botti-
glie di vino e offerte di sesso nelle tende
colme di orgasmi e sacrifici da innalzare
al cielo e agli dei. lo partecipo a distanza
di sicurezza, come se stessi guardando
un film. Non riesco ad uscire dalla mac-
china e ballare con loro. Bevo birra calda
¢ mangio carote aspettando che il sonno
mi catturi e mi porti via con la luna che ¢
argento vivo nel cielo, quasi piena.

Sono troppo rilassato, di una rilassa-
tezza che stanca, che scioglie i muscoli
e me li fa cadere per terra lasciandomi
con le ossa all’aria. E mi ritrovo, a vol-
te, a camminare e ridere senza motivo,
di quasi felicita, come un idiota, e non
s0 se preoccuparmi o far finta di niente.
Devo muovermi per tonificare le gambe.
Devo andarmene anche da qui, per so-
pravvivere.

Il campeggio si ¢ riempito di mac-
chine e di tende e di gente. Fa freddo.
Il vento gelido indurisce i corpi semi-
nudi e tutti cercano nello zaino qualco-
sa di piu pesante. Ci sono due tedeschi
con uno strano camion, una specie di
mezzo blindato dell’Afrika Korps. Ne
ho gia incontrato uno uguale da qualche
parte in Nuova Zelanda anni fa, con den-
tro sempre due tedeschi. Forse li hanno



The old Melbourne gaol, tante facce e tante storie
di emarginazione, disagio, poverta e follia

svenduti alla fine della guerra e se gratti
un po’ la vernice trovi ancora la svastica
luccicante nella sua magia ossessiva ed
ingombrante. Forse i loro genitori hanno
combattuto chiusi li dentro e lo hanno la-
sciato in eredita ai figli, perché la guerra
non smettesse mai. Lei ¢ una ex figlia dei
fiori, con i pantaloni a zampa e i maglio-
ni colorati fatti in casa che stonano sulla
faccia asciutta e spigolosa e sui lunghi
capelli grigi, mentre lui ¢ un vecchietto
esile ma eretto, di una fierezza germani-
ca che salta all’occhio mentre si muove
rigido, a piedi scalzi.

I ragazzi inglesi appena arrivati sono
gia a buon punto verso il coma etilico e
giocano a pallone e lo hanno tirato anche
contro la mia macchina, si sono scusati
¢ hanno smesso perché so fare gli occhi
molto cattivi, solo quelli, ¢ I'unica cosa
che ho per difendermi, e adesso si taglia-
no le basette I’un I’altro con piccole for-
bici di metallo, seduti davanti al loro fur-
gone Volkswagen giallo ocra e ai cartoni
di vino bianco rovesciati qua ¢ la. Sono
anche arrivate due ragazze con la solita
Ford Falcon, la macchina dei backpa-
ckers. Hanno le facce da nulla, ma una ha
belle spalle larghe, diritte, e bacino stret-
to, culo alto che scodinzola nei pantaloni
corti, neri, e capezzoli rilassati in cima
ad un notevole paio di tette che ciondo-
lano libere sotto una maglietta bianca.
Ha la voce grossa, non roca, ma grossa,
metallica. Mi guarda, ogni tanto. L’altra
ha lunghi capelli castani che si sfilaccia-
no nel vento, gambe corte, da colombo,
e culo piatto. Le tette le stanno su bene,
piccole e appuntite contro la camicia.
Non mi ha mai guardato.

Due ragazzi tatuati ridono e non han-
no freddo nei loro toraci larghi e scolpiti
e nudi. Passano e se ne vanno. Laggiu
c’¢ sempre la ragazza rasata danzatrice
di ritmi ancestrali e palleggiatrice senza
futuro, con il suo viso quasi maschile e i
pantaloni ampi di carne e di vento, i mo-
vimenti strappati dal fondo della notte,
ancora bui e pieni di sonno.

Il tramonto ¢ rosso e cade oltre gli
alberi che circondano il campeggio por-
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tandosi via il rumore di ogni cosa. Anche
il vento sembra muto. E le cose trapas-
sate da questo silenzio si cristallizzano,
perdono aggressivita e mi sorridono. La
ragazza rasata continua a giocare ma nel
riflesso del sole sembra quasi immobi-
le, rallentata, mentre il ragazzo biondo
sta mangiando baked beans direttamen-
te dalla scatola. E’ tutto cosi tranquillo,
adesso, una serenita dolce si ¢ distesa
sopra tutto e tutti, una quasi pace che mi
avvolge con gentilezza.

11 Ponte rosso
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Disertori in Adriatico tratta aspetti pressoché sconosciuti della Grande Guerra 1915-1918. Vicende
di diserzioni dalla sponda orientale verso I'Italia che hanno come protagonisti singoli uomini
o gruppi di sudditi austroungarici: congiure, moti, rivolte di marinai, passaggi nelle file italiane di
interi battaglioni slavi. Vengono pure raccontate le vicende di eroi, come quella di Nazario Sauro,
le softerenze di decine di migliaia di civili istriani deportati nei campi di internamento austriaci e
ungheresi, i particolari dell’affondamento delle corazzate austriache Szent Istvdn e Viribus Unitis, la
verita sulla Beffa di Buccari travisata da D’ Annunzio, i bombardamenti aerei italiani sulle citta istriane
popolate da italiani e tanti altri episodi finora ignorati o poco conosciuti nel nostro Paese. Allo scopo
I'autore si e servito anche di documenti e fonti austriache e jugoslave.



